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n o ta d e l e d i t o r

Hace muchos años hice un viaje a Italia. Me detuve en una 
posada de Cerenza, pueblecito de Calabria, porque el Ne-
to se había desbordado; en la misma posada se encontraba 
un extranjero obligado a permanecer allí por la misma cau-
sa. Era un hombre silencioso y parecía triste. No mostraba 
ninguna impaciencia. Como era la única persona con quien 
hablar en aquel lugar, de cuando en cuando me lamentaba 
del retraso que aquello significaba para nuestro viaje. «Me 
da igual –me respondió– estar aquí o en cualquier otra par-
te.» Nuestro hospedero, que había estado hablando con un 
criado napolitano al servicio de aquel extranjero sin saber 
su nombre, me dijo que no viajaba por curiosidad, pues no 
visitaba ni las ruinas, ni los paisajes, ni los monumentos, 
ni a los hombres. Leía mucho, pero nunca de forma con-
tinuada; se paseaba por la tarde, siempre solo, y a menudo 
se pasaba días enteros sentado, inmóvil, con la cabeza apo-
yada en las manos.

Cuando se restablecieron las comunicaciones y ya po-
díamos partir, aquel extranjero cayó muy enfermo. Consi-
deré un deber de humanidad prolongar mi estancia junto a 
él para atenderlo. No había en Cerenza más que un médico 
de pueblo y decidí enviar a alguien a Cosenza en busca de 
una ayuda más eficaz. «No vale la pena –me dijo el extran-
jero–. Este hombre es precisamente el que necesito.» Tenía 
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razón, seguramente más de lo que él mismo había pensa-
do, pues aquel médico lo curó. «No os imaginaba tan há-
bil», le dijo con humor al despedirse de él; luego me agra-
deció los cuidados y partió.

Varios meses después recibí, en Nápoles, una carta del 
hospedero de Cerenza, con una cajita que habían encon-
trado en el camino que conduce a Strongoli, camino que el 
extranjero y yo habíamos tomado, aunque por separado. El 
hospedero estaba seguro de que pertenecía a uno de noso-
tros dos. Contenía muchas cartas muy antiguas, sin direc-
ciones, o con las direcciones y las firmas borradas, un retra-
to de mujer y un cuaderno que incluía el relato o la historia 
que van a leer. El extranjero, propietario de aquellos efec-
tos, no me había proporcionado, cuando nos despedimos, 
ningún medio para escribirle, así que los conservé duran-
te diez años, indeciso sobre el uso que debía darles, cuan-
do, hablándole de ello por casualidad a algunas personas en 
una ciudad de Alemania, una de ellas me pidió insistente-
mente que le confiara el manuscrito del que era deposita-
rio. Al cabo de ocho días, me devolvieron aquel manuscri-
to junto con una carta que he puesto al final de este relato, 
porque no se entendería si se leyera antes de conocer la his-
toria misma.

Aquella carta me decidió a publicar este relato, conven-
cido de que no puede ofender ni comprometer a nadie. No 
he cambiado ni una sola palabra del original; ni siquiera la 
supresión de los nombres propios es mía: estaban indica-
dos, como lo siguen estando, por las letras iniciales.
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c a p í t u l o i

A mis veintidós años, acababa de terminar mis estudios en 
la universidad de Gotinga. La intención de mi padre, mi-
nistro del elector de ***, era que recorriera los países más 
sobresalientes de Europa. A mi regreso, su intención era 
meterme en el departamento que él dirigía y prepararme 
para que un día lo reemplazara. Yo había logrado, gracias 
a un trabajo pertinaz, en medio de una vida muy disipada, 
algunos éxitos que me habían distinguido de mis compa-
ñeros de estudio y que habían hecho a mi padre abrigar es-
peranzas probablemente muy exageradas sobre mi persona.

Aquellas esperanzas lo habían vuelto muy indulgente 
con muchos de los errores que yo había cometido. Nunca 
me hizo sentir las consecuencias de aquellas faltas. Siem-
pre había cedido a mis ruegos, algunas veces incluso se ha-
bía adelantado a ellos.

Desgraciadamente, su conducta era más noble y generosa 
que tierna. Yo sabía que él tenía todo el derecho a exigirme 
gratitud y respeto, pero jamás existió confianza entre no-
sotros. Había en su temperamento un punto de ironía que 
se avenía mal con mi carácter. Yo no pensaba entonces más 
que en entregarme a aquellos impulsos primitivos e impe-
tuosos que arrojan el alma fuera de los caminos trillados y 
le inspiran desprecio por todo lo que la rodea. Yo encon-
traba en mi padre no a un censor, sino a un observador frío 
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y cáustico que primero sonreía lleno de conmiseración y 
que acto seguido terminaba la conversación con impacien-
cia. No recuerdo, durante mis primeros dieciocho años de 
vida, haber tenido una charla de una hora con él. Sus car-
tas eran cariñosas, llenas de consejos sensatos y afectuosos, 
pero, apenas nos encontrábamos el uno en presencia del 
otro, había en él algo embarazoso que no podía explicarme 
y que provocaba en mí una reacción penosa. A la sazón yo 
no sabía lo que era la timidez, ese sufrimiento interior que 
nos persigue hasta en la edad más avanzada, que hace que 
reprimamos nuestras emociones más profundas, que con-
gela nuestras palabras, que, distorsionando en nuestra bo-
ca cuanto tratamos de decir, no nos permite expresarnos 
más que mediante frases vagas o una ironía más o menos 
amarga, como si quisiésemos vengarnos de nuestros senti-
mientos por el dolor que experimentamos al no poderlos 
exteriorizar. Yo no sabía que, incluso con su hijo, mi pa-
dre era tímido y que a menudo, después de haber espera-
do de mí durante mucho tiempo alguna muestra de afec-
to que su aparente frialdad parecía prohibirme, me dejaba 
con los ojos arrasados en lágrimas y se quejaba a otros de 
que yo no le quería.

La intimidación que sentía en su presencia tuvo una gran 
influencia en mi carácter. Tan tímido como él pero más ner-
vioso, porque yo era más joven, me acostumbré a guardar-
me mis sentimientos, a no hacer más que planes solitarios, 
a no contar más que conmigo para su ejecución, a conside-
rar los consejos, el interés, la ayuda y hasta la mera presen-
cia de los demás como una molestia y como un obstáculo. 
Adquirí el hábito de no hablar jamás de aquello que esta-
ba haciendo, de participar en las conversaciones sólo co-
mo una necesidad inoportuna y animarlas entonces con in-
cesantes bromas que me las hacían menos fatigosas y que 
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me ayudaban a ocultar mis verdaderos pensamientos. De 
ahí proviene que no me relaje nunca, algo que todavía hoy 
mis amigos me reprochan, y una dificultad para conversar 
con seriedad que siempre me ha costado mucho superar. 
Aquello provocó en mí al mismo tiempo un ardiente deseo 
de independencia, una gran impaciencia con respecto a los 
vínculos que tenía y un invencible miedo a contraer otros 
nuevos. Únicamente me encontraba a gusto cuando esta-
ba solo, e incluso hoy en día es tal el efecto de esta disposi-
ción de mi ánimo que, en las circunstancias más insignifi-
cantes, cuando debo elegir entre dos opciones, la presencia 
humana me turba y mi reacción natural es huir de ella para 
poder deliberar en paz. Sin embargo, carecía del profundo 
egoísmo que semejante carácter parecía anunciar: aun inte-
resándome exclusivamente en mí, ese interés era muy débil. 
Tenía en el fondo de mi corazón una necesidad sentimental 
de la que no me daba cuenta, pero que, al no encontrar có-
mo satisfacerse, me apartaba sucesivamente de todo aque-
llo que atraía mi curiosidad. Esta indiferencia hacia todo 
se fue incluso acrecentando por la idea de la muerte, idea 
que me había impresionado muy joven y que los hombres 
suelen soslayar, cosa que no puedo entender. A los dieci-
siete años había visto morir a una mujer mayor, cuyo espí-
ritu, notable y extravagante, había empezado a modelar el 
mío. Aquella mujer, como tantas otras, en su juventud se 
había lanzado, con una gran fortaleza de ánimo y unas fa-
cultades realmente imponentes, a un mundo que descono-
cía. Como tantas otras también, sin plegarse a los conven-
cionalismos artificiales pero necesarios y viendo truncadas 
sus esperanzas había pasado su juventud sin pena ni glo-
ria, y finalmente la vejez se había apoderado de ella sin so-
meterla. Vivía en un castillo vecino a una de nuestras pro-
piedades, insatisfecha y retirada, con su inteligencia como 
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único recurso y analizándolo todo con ella. Durante casi 
un año, en nuestras interminables conversaciones, exami-
namos la vida en todos sus aspectos y la muerte siempre 
como término de todo, y, después de haber hablado tanto 
de la muerte, vi cómo ésta se la llevaba a ella delante de mí.

Aquel suceso me llenó de un sentimiento de incertidumbre 
sobre el destino y de una vaga ensoñación que no me aban-
donaría nunca. Leía preferentemente a los poetas que recor-
daban la brevedad de la vida humana. Me parecía que no me-
recía la pena hacer ningún esfuerzo para conseguir nada. Y 
es bastante curioso que aquella impresión sólo se debilitara 
precisamente a medida que he ido acumulando años. ¿Será 
porque en la esperanza hay algo sospechoso y porque, cuan-
do se retira del curso de la vida del hombre, esta vida adquie-
re un carácter más severo pero también más positivo? ¿Será 
que la vida parece más real cuando desaparecen todas las ilu-
siones al igual que la cima de los cerros se dibuja mejor en el 
horizonte cuando las nubes se disipan?

Después de abandonar Gotinga me dirigí a la pequeña 
ciudad de D***. Esta ciudad era la residencia de un príncipe 
que, como la mayoría de los príncipes de Alemania, goberna-
ba con benignidad una región muy poco extensa, protegía a 
los hombres ilustrados que fijaban en ella su residencia, de-
jaba que todas las opiniones circularan con completa liber-
tad. Sin embargo, limitado por tradición al entorno de sus 
cortesanos, se rodeaba sólo de hombres en su mayor parte 
insignificantes o mediocres. En aquella sociedad se me reci-
bió con la curiosidad que inspira instintivamente cualquier 
extranjero que viene a romper el círculo de la monotonía y 
de la etiqueta. Durante algunos meses no vi nada que pu-
diera cautivar mi atención. Estaba agradecido por las aten-
ciones que recibía, pero, fuera porque mi timidez me impe-
día aprovecharlas, o fuera por la fatiga de una agitación sin 
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sentido, prefería la soledad a los insípidos placeres a los que 
se me invitaba a participar. No sentía animadversión contra 
nadie, aunque pocas personas me inspiraban interés; pero 
los hombres se ofenden por la indiferencia, pues la atribu-
yen a la mala voluntad o a la afectación, y se niegan a creer 
que uno sencillamente se aburre con ellos. En ocasiones, 
trataba de contener mi tedio y me refugiaba en un silencio 
profundo que tomaban por desprecio. Otras veces, cansa-
do yo mismo de mi silencio, me abandonaba a algunas bro-
mas, y entonces mi ingenio me arrastraba más allá de toda 
moderación. Descubría en un solo día todas las ridicule-
ces que había observado durante un mes. Los confidentes 
de mis súbitas e involuntarias efusiones no me demostra-
ban ningún agradecimiento por ello, y tenían razón, pues 
era la necesidad de hablar la que me empujaba a hacerlo, y 
no la confianza. En mis conversaciones con aquella mujer, 
la primera que había hecho fructificar mis ideas, desarrollé 
una insuperable aversión por todos los lugares comunes y 
las fórmulas dogmáticas. Así pues, en cuanto oía a los me-
diocres disertar con aire de satisfacción sobre los principios 
bien arraigados, inmutables en asuntos de moral, de decoro 
o de religión, cosas que suelen colocar al mismo nivel, me 
sentía impelido a contradecirlos, no porque yo tuviera opi-
niones opuestas, sino porque me impacientaban sus convic-
ciones, tan firmes y solemnes. Por lo demás, no sé qué ins-
tinto me advertía de que no me fiara de aquellos axiomas 
generales sin excepciones ni matices. Los necios hacen de 
su moral una masa compacta e indivisible para que se mez-
cle lo menos posible con sus actos y los deje libres en to-
dos los pormenores.

Con aquella conducta pronto conseguí una gran reputa-
ción de veleidoso, burlón y malvado. Mis amargas palabras 
se consideraron la prueba de un alma rencorosa; mis bromas, 
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un atentado contra cualquier cosa respetable. Aquellos de 
quienes, con torpeza, me había burlado hicieron fácilmen-
te causa común con los principios que me acusaban de po-
ner en duda: puesto que, sin quererlo, los había hecho reír 
a unos a expensas de los otros, todos se unieron contra mí. 
Se diría que, al revelar su ridiculez, traicionaba la confian-
za que habían puesto en mí; se diría que, al mostrarse en 
mi presencia tal y como eran, contaban con mi promesa de 
guardar silencio, pero yo no era consciente de haber acep-
tado un pacto tan oneroso. Ellos habían disfrutado dando 
rienda suelta a sus opiniones, mientras yo me deleitaba ob-
servándolos y describiéndolos, y lo que ellos llamaban per-
fidia me parecía una compensación de todo punto inocen-
te y muy legítima.

No quiero justificarme aquí: hace tiempo que renuncié 
a ese recurso frívolo y fácil de una mente sin experiencia; 
ahora que me encuentro al abrigo del mundo, sencillamen-
te quiero decir, y lo hago más pensando en otros que en mí 
mismo, que hace falta tiempo para acostumbrarse a la es-
pecie humana, teniendo en cuenta lo que el interés, la afec-
tación, la vanidad y el miedo han hecho de ella. La admira-
ción de la primera juventud por el aspecto de una sociedad 
tan artificial y compleja anuncia más bien un corazón na-
tural que un espíritu malvado. Esta sociedad, por lo demás, 
no tiene nada que temer: pesa tanto en nosotros –su inexo-
rable influencia es tan fuerte– que no tarda en moldearnos 
conforme al modelo universal. Entonces ya sólo nos sor-
prende nuestro antiguo asombro y nos encontramos cómo-
dos en nuestra nueva forma del mismo modo en que acaba-
mos por respirar sin dificultad en un espectáculo atestado 
de gente, mientras que al entrar lo hacíamos con esfuerzo.

Si algunos escapan a este destino general, ocultan en su 
interior su secreta disidencia; perciben en la mayoría de los 
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ridículos el germen de los vicios: dejan de bromear, pues 
el desprecio sustituye a la burla y, además, es silencioso.

Así pues, en la pequeña sociedad que me rodeaba, cun-
dió una vaga inquietud sobre mi carácter. No se me podía 
achacar ningún acto reprobable, como tampoco se podían 
poner en duda acciones mías que parecían dictadas por la 
generosidad o la abnegación. Sin embargo, se rumoreaba 
que yo era un hombre inmoral, un hombre poco de fiar: dos 
epítetos felizmente inventados para insinuar hechos que se 
ignoran y dejar adivinar lo que no se sabe.
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