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NOTA DEL EDITOR

Hace muchos afios hice un viaje a Italia. Me detuve en una
posada de Cerenza, pueblecito de Calabria, porque el Ne-
to se habia desbordado; en la misma posada se encontraba
un extranjero obligado a permanecer alli por la misma cau-
sa. Era un hombre silencioso y parecia triste. No mostraba
ninguna impaciencia. Como era la tinica persona con quien
hablar en aquel lugar, de cuando en cuando me lamentaba
del retraso que aquello significaba para nuestro viaje. «Me
da igual -me respondié- estar aqui o en cualquier otra par-
te.» Nuestro hospedero, que habia estado hablando con un
criado napolitano al servicio de aquel extranjero sin saber
su nombre, me dijo que no viajaba por curiosidad, pues no
visitaba ni las ruinas, ni los paisajes, ni los monumentos,
ni a los hombres. Leifa mucho, pero nunca de forma con-
tinuada; se paseaba por la tarde, siempre solo, y a menudo
se pasaba dias enteros sentado, inmévil, con la cabeza apo-
yada en las manos.

Cuando se restablecieron las comunicaciones y ya po-
diamos partir, aquel extranjero cayé muy enfermo. Consi-
deré un deber de humanidad prolongar mi estancia junto a
él para atenderlo. No habia en Cerenza més que un médico
de pueblo y decidi enviar a alguien a Cosenza en busca de
una ayuda més eficaz. «No vale la pena —-me dijo el extran-
jero—. Este hombre es precisamente el que necesito.» Tenia
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razon, seguramente mdas de lo que él mismo habia pensa-
do, pues aquel médico lo curd. «No os imaginaba tan hi-
bil», le dijo con humor al despedirse de él; luego me agra-
decid los cuidados y partié.

Varios meses después recibi, en Nédpoles, una carta del
hospedero de Cerenza, con una cajita que habian encon-
trado en el camino que conduce a Strongoli, camino que el
extranjero y yo habiamos tomado, aunque por separado. El
hospedero estaba seguro de que pertenecia a uno de noso-
tros dos. Contenia muchas cartas muy antiguas, sin direc-
ciones, o con las direcciones y las firmas borradas, un retra-
to de mujer y un cuaderno que incluia el relato o la historia
que van a leer. El extranjero, propietario de aquellos efec-
tos, no me habia proporcionado, cuando nos despedimos,
ningldn medio para escribirle, asi que los conservé duran-
te diez afios, indeciso sobre el uso que debia darles, cuan-
do, hablindole de ello por casualidad a algunas personas en
una ciudad de Alemania, una de ellas me pidi6 insistente-
mente que le confiara el manuscrito del que era deposita-
rio. Al cabo de ocho dias, me devolvieron aquel manuscri-
to junto con una carta que he puesto al final de este relato,
porque no se entenderia si se leyera antes de conocer la his-
toria misma.

Aquella carta me decidi6 a publicar este relato, conven-
cido de que no puede ofender ni comprometer a nadie. No
he cambiado ni una sola palabra del original; ni siquiera la
supresion de los nombres propios es mia: estaban indica-
dos, como lo siguen estando, por las letras iniciales.
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CAPITULO 1

A mis veintidds afios, acababa de terminar mis estudios en
la universidad de Gotinga. La intencién de mi padre, mi-
nistro del elector de ***, era que recorriera los paises mas
sobresalientes de Europa. A mi regreso, su intencién era
meterme en el departamento que él dirigia y prepararme
para que un dia lo reemplazara. Yo habia logrado, gracias
a un trabajo pertinaz, en medio de una vida muy disipada,
algunos éxitos que me habian distinguido de mis compa-
fieros de estudio y que habian hecho a mi padre abrigar es-
peranzas probablemente muy exageradas sobre mi persona.

Aquellas esperanzas lo habian vuelto muy indulgente
con muchos de los errores que yo habia cometido. Nunca
me hizo sentir las consecuencias de aquellas faltas. Siem-
pre habia cedido a mis ruegos, algunas veces incluso se ha-
bia adelantado a ellos.

Desgraciadamente, su conducta era méds noble y generosa
que tierna. Yo sabia que él tenia todo el derecho a exigirme
gratitud y respeto, pero jamds existi6 conflanza entre no-
sotros. Habia en su temperamento un punto de ironfa que
se avenia mal con mi cardcter. Yo no pensaba entonces mds
que en entregarme a aquellos impulsos primitivos e impe-
tuosos que arrojan el alma fuera de los caminos trillados y
le inspiran desprecio por todo lo que la rodea. Yo encon-
traba en mi padre no a un censor, sino a un observador frio
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y cdustico que primero sonreia lleno de conmiseraciéon y
que acto seguido terminaba la conversacién con impacien-
cia. No recuerdo, durante mis primeros dieciocho afios de
vida, haber tenido una charla de una hora con él. Sus car-
tas eran carifiosas, llenas de consejos sensatos y afectuosos,
pero, apenas nos encontribamos el uno en presencia del
otro, habia en él algo embarazoso que no podia explicarme
y que provocaba en mi una reaccién penosa. A la sazén yo
no sabia lo que era la timidez, ese sufrimiento interior que
nos persigue hasta en la edad mds avanzada, que hace que
reprimamos nuestras emociones mas profundas, que con-
gela nuestras palabras, que, distorsionando en nuestra bo-
ca cuanto tratamos de decir, no nos permite expresarnos
més que mediante frases vagas o una ironia mds o menos
amarga, como si quisiésemos vengarnos de nuestros senti-
mientos por el dolor que experimentamos al no poderlos
exteriorizar. Yo no sabia que, incluso con su hijo, mi pa-
dre era timido y que a menudo, después de haber espera-
do de mi durante mucho tiempo alguna muestra de afec-
to que su aparente frialdad parecia prohibirme, me dejaba
con los ojos arrasados en ligrimas y se quejaba a otros de
que yo no le queria.

La intimidacién que sentia en su presencia tuvo una gran
influencia en mi caricter. Tan timido como €l pero mds ner-
vioso, porque yo era mds joven, me acostumbré a guardar-
me mis sentimientos, a no hacer mds que planes solitarios,
a no contar mds que conmigo para su ejecucion, a conside-
rar los consejos, el interés, la ayuda y hasta la mera presen-
cia de los demds como una molestia y como un obstdculo.
Adquiri el habito de no hablar jamis de aquello que esta-
ba haciendo, de participar en las conversaciones sélo co-
mo una necesidad inoportuna y animarlas entonces con in-
cesantes bromas que me las hacian menos fatigosas y que
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me ayudaban a ocultar mis verdaderos pensamientos. De
ahi proviene que no me relaje nunca, algo que todavia hoy
mis amigos me reprochan, y una dificultad para conversar
con seriedad que siempre me ha costado mucho superar.
Aquello provocé en mi al mismo tiempo un ardiente deseo
de independencia, una gran impaciencia con respecto a los
vinculos que tenfa y un invencible miedo a contraer otros
nuevos. Unicamente me encontraba a gusto cuando esta-
ba solo, e incluso hoy en dia es tal el efecto de esta disposi-
cién de mi dnimo que, en las circunstancias mds insignifi-
cantes, cuando debo elegir entre dos opciones, la presencia
humana me turba y mi reaccién natural es huir de ella para
poder deliberar en paz. Sin embargo, carecia del profundo
egoismo que semejante caracter parecia anunciar: aun inte-
resindome exclusivamente en my, ese interés era muy débil.
Tenia en el fondo de mi corazén una necesidad sentimental
de la que no me daba cuenta, pero que, al no encontrar c6-
mo satisfacerse, me apartaba sucesivamente de todo aque-
llo que atraia mi curiosidad. Esta indiferencia hacia todo
se fue incluso acrecentando por la idea de la muerte, idea
que me habia impresionado muy joven y que los hombres
suelen soslayar, cosa que no puedo entender. A los dieci-
siete afios habia visto morir a una mujer mayor, cuyo espi-
ritu, notable y extravagante, habia empezado a modelar el
mio. Aquella mujer, como tantas otras, en su juventud se
habia lanzado, con una gran fortaleza de animo y unas fa-
cultades realmente imponentes, a un mundo que descono-
cia. Como tantas otras también, sin plegarse a los conven-
cionalismos artificiales pero necesarios y viendo truncadas
sus esperanzas habia pasado su juventud sin pena ni glo-
ria, y finalmente la vejez se habia apoderado de ella sin so-
meterla. Vivia en un castillo vecino a una de nuestras pro-
piedades, insatisfecha y retirada, con su inteligencia como
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tnico recurso y analizindolo todo con ella. Durante casi
un afio, en nuestras interminables conversaciones, exami-
namos la vida en todos sus aspectos y la muerte siempre
como término de todo, y, después de haber hablado tanto
de la muerte, vi cémo ésta se la llevaba a ella delante de mi.

Aquel suceso me llené de un sentimiento de incertidumbre
sobre el destino y de una vaga ensofiaciéon que no me aban-
donaria nunca. Leia preferentemente a los poetas que recor-
daban la brevedad de la vida humana. Me parecia que no me-
recia la pena hacer ningtin esfuerzo para conseguir nada. Y
es bastante curioso que aquella impresién sélo se debilitara
precisamente a medida que he ido acumulando afos. ¢Serd
porque en la esperanza hay algo sospechoso y porque, cuan-
do se retira del curso de la vida del hombre, esta vida adquie-
re un caracter mds severo pero también mds positivo? ¢Serd
que la vida parece mds real cuando desaparecen todas las ilu-
siones al igual que la cima de los cerros se dibuja mejor en el
horizonte cuando las nubes se disipan?

Después de abandonar Gotinga me dirigi a la pequefia
ciudad de D***. Esta ciudad era la residencia de un principe
que, como la mayoria de los principes de Alemania, goberna-
ba con benignidad una regién muy poco extensa, protegia a
los hombres ilustrados que fijaban en ella su residencia, de-
jaba que todas las opiniones circularan con completa liber-
tad. Sin embargo, limitado por tradicién al entorno de sus
cortesanos, se rodeaba sélo de hombres en su mayor parte
insignificantes o mediocres. En aquella sociedad se me reci-
bi6 con la curiosidad que inspira instintivamente cualquier
extranjero que viene a romper el circulo de la monotonia y
de la etiqueta. Durante algunos meses no vi nada que pu-
diera cautivar mi atencién. Estaba agradecido por las aten-
ciones que recibia, pero, fuera porque mi timidez me impe-
dia aprovecharlas, o fuera por la fatiga de una agitacién sin
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sentido, preferia la soledad a los insipidos placeres a los que
se me invitaba a participar. No sentia animadversién contra
nadie, aunque pocas personas me inspiraban interés; pero
los hombres se ofenden por la indiferencia, pues la atribu-
yen a la mala voluntad o a la afectacidn, y se niegan a creer
que uno sencillamente se aburre con ellos. En ocasiones,
trataba de contener mi tedio y me refugiaba en un silencio
profundo que tomaban por desprecio. Otras veces, cansa-
do yo mismo de mi silencio, me abandonaba a algunas bro-
mas, y entonces mi ingenio me arrastraba mis alld de toda
moderacién. Descubria en un solo dia todas las ridicule-
ces que habia observado durante un mes. Los confidentes
de mis subitas e involuntarias efusiones no me demostra-
ban ningtn agradecimiento por ello, y tenian razdén, pues
era la necesidad de hablar la que me empujaba a hacerlo, y
no la confianza. En mis conversaciones con aquella mujer,
la primera que habia hecho fructificar mis ideas, desarrollé
una insuperable aversién por todos los lugares comunes y
las férmulas dogmaticas. Asi pues, en cuanto oia a los me-
diocres disertar con aire de satisfaccion sobre los principios
bien arraigados, inmutables en asuntos de moral, de decoro
o de religion, cosas que suelen colocar al mismo nivel, me
sentia impelido a contradecirlos, no porque yo tuviera opi-
niones opuestas, sino porque me impacientaban sus convic-
ciones, tan firmes y solemnes. Por lo demds, no sé qué ins-
tinto me advertia de que no me fiara de aquellos axiomas
generales sin excepciones ni matices. Los necios hacen de
su moral una masa compacta e indivisible para que se mez-
cle lo menos posible con sus actos y los deje libres en to-
dos los pormenores.

Con aquella conducta pronto consegui una gran reputa-
cién de veleidoso, burlén y malvado. Mis amargas palabras
se consideraron la prueba de un alma rencorosa; mis bromas,

I



un atentado contra cualquier cosa respetable. Aquellos de
quienes, con torpeza, me habia burlado hicieron ficilmen-
te causa comun con los principios que me acusaban de po-
ner en duda: puesto que, sin quererlo, los habia hecho reir
a unos a expensas de los otros, todos se unieron contra mi.
Se dirfa que, al revelar su ridiculez, traicionaba la confian-
za que habian puesto en mi; se dirfa que, al mostrarse en
mi presencia tal y como eran, contaban con mi promesa de
guardar silencio, pero yo no era consciente de haber acep-
tado un pacto tan oneroso. Ellos habian disfrutado dando
rienda suelta a sus opiniones, mientras yo me deleitaba ob-
servandolos y describiéndolos, y lo que ellos llamaban per-
fidia me parecia una compensacién de todo punto inocen-
te y muy legitima.

No quiero justificarme aqui: hace tiempo que renuncié
a ese recurso frivolo y facil de una mente sin experiencia;
ahora que me encuentro al abrigo del mundo, sencillamen-
te quiero decir, y lo hago mds pensando en otros que en mi
mismo, que hace falta tiempo para acostumbrarse a la es-
pecie humana, teniendo en cuenta lo que el interés, la afec-
tacion, la vanidad y el miedo han hecho de ella. La admira-
ci6n de la primera juventud por el aspecto de una sociedad
tan artificial y compleja anuncia més bien un corazén na-
tural que un espiritu malvado. Esta sociedad, por lo demis,
no tiene nada que temer: pesa tanto en nOsotros —su inexo-
rable influencia es tan fuerte— que no tarda en moldearnos
conforme al modelo universal. Entonces ya sélo nos sor-
prende nuestro antiguo asombro y nos encontramos cémo-
dos en nuestra nueva forma del mismo modo en que acaba-
mos por respirar sin dificultad en un especticulo atestado
de gente, mientras que al entrar lo haciamos con esfuerzo.

Si algunos escapan a este destino general, ocultan en su
interior su secreta disidencia; perciben en la mayoria de los
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ridiculos el germen de los vicios: dejan de bromear, pues
el desprecio sustituye a la burla y, ademds, es silencioso.

Asi pues, en la pequefia sociedad que me rodeaba, cun-
dié una vaga inquietud sobre mi cardcter. No se me podia
achacar ningtn acto reprobable, como tampoco se podian
poner en duda acciones mias que parecian dictadas por la
generosidad o la abnegacién. Sin embargo, se rumoreaba
que yo era un hombre inmoral, un hombre poco de fiar: dos
epitetos felizmente inventados para insinuar hechos que se
ignoran y dejar adivinar lo que no se sabe.
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