27/10/25, 10:26

lectura.kioskoymas.com/el-pais/20251025

SABADO 25 DE OCTUBRE DE 2025 BABELIA 7

NARRATIVA

Donde no
queremos
mirar

Como autobiografia ficticia,
poema narrativo o novela
basada en testimonios
reales, Katharina Winkler
decanta la realidad mas
cruda en una historia
estremecedora

Por Marta Sanz

o puedo dejar de querer a

papd”, confiesa la voz de este

libro interesantisimo, entre

otras razones, por su inclasi-
ficable naturaleza genérica. Podria ser
una autobiografia ficticia, un poema
narrativo, una novela basada en testi-
monios reales y escrita en verso. En re-
sumen, pura poesia de la experiencia
con un toque de documentacién. Fue
Robert Langbaum quien, estudiando
la conexién entre T. S. Eliot y Shake-
speare, utilizé el término de poesia de
la experiencia para referirse al moné-
logo dramdtico como construceién, en

verso, de voces plurales que se encar-
nan en el texto literario. En este libro,
la literatura decanta, en una sola his-
toria y una sola voz, las conversacio-
nes plurales de larealidad mas cruda:
Katharina Winkler activa la invencion
poética para articular una historia de
ficcion basada en el relato de varias
mujeres abusadas en lainfancia. El re-
sultado estremece.

Leemos con una creciente opre-
sién que, desde el comienzo de la
obra, nos coloca en el centro oscuro
de lo inadmisible. En un lugar hacia
el que no queremos mirar y cuya exis-
tencia no concebimos. Lo que leemos
no puede estar sucediendo y nos pre-
guntamos si seremos capaces de pasar
otra pagina, atravesar otro umbral.
Lo siniestro debajo de la alfombra de
nuestra cultura. La complicidad de las
madres que aman a sus hijas violadas.
La condicion literaria de Winkler, més
alla de todo oportunismo, se sittia so-
bre la linea de una exigencia poética
que renueva los codigos del cuento de
hadas —Pulgarcito y sus botas de siete
leguas, Rapunzel, los unicornios— sin
renunciar a la seduccién de la trama:
las palabras sobrecogen no solo meta-
foraa metafora, sino también sobre el
alambre del tenso hilo narrativo. A la
vez, la escritora logra que esta histo-
ria de cabezas perdidas en la escuela,
autolesiones, frialdad, promiscuidad
aparentemente curativa, alcoholismo,
todo lo que se repite en la vida real de
las mujeres victimas del abuso infantil,
adquiera una dimensién conmovedo-
ra, nueva, nada “normal”, gracias a la
textura de la palabra poética.

Retrato de Katharina Winkler. periFErica

“No puedo dejar de querer a pa-
pa” es una frase que retumba desde
el dmbito de la intimidad hacia la cul-
tura y la politica: nosotras tampoco
podemos dejar de querer a Nabokov,
vy la alargadisima sombra de los pa-
dres culturales nos dafia, pero tam-
bién nos proporciona un lenguaje al
que esimposible renunciar. El cuerpo
fisico y el cuerpo textual estdn coloni-
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zados por el padre y, en esa
posicion, placer y regocijo
se complican. Reconocer-
nos en este autorretrato nos
lleva a interrogarnos sobre
el origen de esta necesidad
de salud que quizd presu-
pone la conviccién respecto
auna enfermedad provoca-
daen el cuerpo de las muje-
res a causa de violencias es-
pantosas, pero también de
acidas violencias “pequeii-
tas” que se suceden un dia
tras otro.

La propuesta del libro
no es desesperada. “Si sa-
len las palabras, saldra el
sol”. La palabra denuncia y
la denuncia constituye una
forma de sanacién social.
También el reconocimiento
de la culpa por parte de los
perpetradores. Sin embar-
go, nada de esto seria perti-
nente si Katharina Winkler
no hubiera modulado per-
fectamente el tono, sino hu-
biese escrito “Mi padre me
recolectd antes de tiempo”.
Katharina Winkler ha en-
contrado las palabras. Ahora, no nos
queda mas remedio que enfrentar-
nos a una belleza poética que duele.
Tenemos que mirar.
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