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El horizonte es un telón de pomelo y calabaza. Lo 
veo en este primer paseo del año, que todo es un ar-
der en esta tarde de enero y que más allá del parque 
del Oeste –y por encima del parque de atracciones 
que asoma su perfil en la distancia con su noria, su 
lanzadera y su montaña rusa– todo es un declinar 
de luz que ya es magenta, azul de metileno y oscu-
ridad encendida de farolas y fluorescentes cuando 
me vuelvo a casa por el paseo del Pintor Rosales. 

Asomarse a esta cornisa de Madrid es asomar-
se a la metáfora de la media vida: está el cielo, con 
su transmutación lírica de tonos, y está la tierra fir-
me, que cambia algo menos. Entre medias despun-
tan las atracciones y todo esto es metáfora de al-
go que no sé muy bien qué será, pero que algo es 
y que tiene que ver con la mitad de la vida. Es al-
go que abduce, que retrotrae y que a la vez despe-
ga hacia un tiempo perdido en el tiempo. Si es que 
el tiempo existe, claro.

Yo fui niño parabólico. Lo recuerdo ahora que, 
como decía, he vuelto a casa por el paseo del Pintor 
Rosales y he visto uno de esos chismes apuntando 
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al firmamento desde una terraza. Lo que esa antena 
de la terraza buscaba no lo sé, pero lo que yo bus-
caba era muy sencillo.

En aquella llanura mansa y con intenciones ya de 
sierra en la que yo nací, durante unos años arraigó 
la costumbre de utilizar a los niños con orejas algo 
despegadas para pillar la señal del Canal plus. Na-
die sabe muy bien cómo alguien dio con el sistema, 
pero funcionaba. Eran mediados de los noventa del 
siglo pasado, que dicho así suena como muy lejos 
en el tiempo, pero que en realidad es hace nada y es 
nada porque yo creo que el tiempo, como paráme-
tro lineal y hacia delante, no existe. Hacia mil no-
vecientos noventa y seis, por poner una fecha con-
creta como ejemplo, mi madre untaba la punta del 
cable de la antena de la televisión en aceite, que era 
un aceite denso, de garrafa y de almazara, y me lo 
introducía unos tres o cuatro centímetros en el rec-
to. Luego yo subía a la terraza de casa, me sentaba 
en una silla y la familia, en la planta de abajo, podía 
disfrutar del Canal plus. Había familias que abusa-
ban, que ponían a los niños durante horas y horas 
en terrazas y balcones con su cablecito metido por 
el culo mientras ellos disfrutaban de las películas de 
estreno, de los documentales de la National Geo-
graphic, de los toros y del fútbol. Pero en mi casa 
yo fui niño parabólico exclusivamente por el fútbol.

Recuerdo a mi madre, con su cuidado, protecto-
ra y algo recelosa de esta actividad porque ella no 
era aficionada al fútbol, que me abrigaba bien si era 
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invierno y que subía tras de mí las escaleras has-
ta la terraza, donde me esperaba una silla de plásti-
co blanco con un cojín mullido. Allí estaba el cable 
de antena, que mi padre había desenrollado un rato 
antes, unos diez metros que iban desde la televisión 
del salón, pasando por un pasillo y subiendo por el 
patio interior, hasta la terraza. Mi madre entonces 
calentaba con sus manos de madre aquel apéndice, 
supositorio receptivo, lo aceitaba y me lo introdu-
cía hasta que abajo la señal del plus aparecía en la 
pantalla. Mi hermano daba el aviso desde el patio y 
allí quedaba yo sentado al sol. Niño parabólico du-
rante noventa minutos de partido.

Aquella hora y media la pasaba, en las prime-
ras sesiones, acompañado de un Tetris y de un Pan-
dorino, que era y sigue siendo mi bollo metafísico 
preferido. Más tarde me acompañó ya sólo el bolli-
to porque se fue descubriendo que la máquina del 
Tetris hacía cierta interferencia con la señal televi-
siva y que sin ella todo era una imagen de calidad 
suprema. Me chisporroteaban un poco las orejas, 
energía electroestática, y en el salón todos disfruta-
ban de la liga española que, en aquellos años, por lo 
visto, fue maravillosa.

Estaba allí reunido el núcleo familiar, que eran 
mis cinco hermanos y mis padres (mi madre imagino 
que andaba por allí un poco más a lo suyo y pensan-
do en el niño que está solo en la terraza, se asomaba 
cada dos por tres para ver cómo iba todo); también 
venían mis tíos, mis primos y tres o cuatro vecinos. 
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¿Cómo iba el niño? Para el niño aquellas sesio-
nes de terraza y Pandorino fueron el primer contac-
to con el mundo de lo contemplativo y de lo francis-
cano, porque durante unos años fui niño parabólico, 
pero desde entonces, y ya para siempre, fui sujeto 
franciscano. Miraba la luz y pensaba en eso de la 
luz. Si cerraba los ojos, yo seguía viendo algo. Veía 
un bermellón iridiscente, una canción de sangre que 
era la sinestesia del cuerpo escondida en lo de aden-
tro del párpado. Si encontraba una miga que había 
caído sobre mi chaqueta, pensaba en la miga y en la 
idea del lugar, que era una cosa y luego otra, movi-
miento, y, si le daba un golpecito con el dedo, tam-
bién la miga cambiaba y era una cosa y luego su con-
traria dependiendo de la luz. Al final la miga caía al 
suelo, venía una hormiga y se la llevaba por ahí. So-
bre los geranios estaba la vida, cíclica, dividida en 
los movimientos de una sinfonía que según las es-
taciones son cuatro, pero que según mi experiencia 
empírica de niño contemplativo eran sólo dos: cre-
cimiento-floración y decrepitud-letargo. Y todo es-
taba bien, porque acababa una cosa y ya empezaba 
la otra para que el ojo no se quedara quieto, vago, 
tuerto y seco, que es como se iban quedando las flo-
res de los geranios y que hubiera sido triste si luego 
no hubieran ido saliendo más y más. Blancas, rojas 
y fucsias, se quedaban tuertas y secas, pero luego sa-
lían otra vez entre lo verde de la terraza.

Si era primavera, ya volaban por allí las golon-
drinas, que se posaban en las cuerdas de tender y en 
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la otra antena, la que no pillaba el plus, y que estaba 
encima del tejado. Con ellas establecí una estrecha 
relación con lo lírico, porque el vuelo de la golon-
drina es el vuelo lírico por antonomasia, grácil y al-
go loco, que se alza sobre las azoteas a cielo abierto 
y que también se cuela por las calles estrechas volan-
do a ras del suelo, a dos dedos de las colillas y de las 
mierdas de los perros. Y eso es la lírica, el arte: trans-
mutar los elementos, combinar en un todo el arriba 
y el abajo, el antes y el después, el amor y la palabra.

La golondrina venía a hablar conmigo, se posaba 
en la cuerda de tender y yo la miraba desde mi silla 
de plástico blanco. Aquello era la anunciación. Ella 
encendía su máquina de gorjeo y yo me ponía bien 
atento a escucharla, me quedaba absorto en su so-
niquete hasta llegar a un trance similar al de un bu-
da del canto. Sentado en la silla, cerraba los ojos y 
mecía las piernas, que pendían en el aire porque no 
me llegaban los pies al suelo. Veía el bermellón iri-
discente y conectaba mi soledad de niño parabóli-
co con la comunión del mundo y todos sus seres. 
Entraba en lo profundo del canto. Entendí enton-
ces la importancia del eremitismo de pequeña esca-
la, aquel que, frente al otro, el de gran escala y por 
ello patológico, consiste en pequeños momentos de 
soledad que nos acercan más al centro de lo nuestro. 
Son cápsulas de soledad cotidiana. Un aporte vitamí-
nico de consonancia existencial que viene muy bien 
para cuando uno sale a lo de afuera del mundo, a esa 
otra parte de la vida que son las calles y sus gentes. 
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A veces volaban desbandadas de palomos y tor-
dos, y pasaba un F-18 de la base aérea de Los Lla-
nos. El sonido, que era como un rugir de reactores 
en fiesta, venía después porque el avión era más rá-
pido. La fuerza lírica, cuando se tiene, es algo simi-
lar: es como tener un F-18 dentro de la cabeza. Y 
cuesta un tiempo hacerse con ella, manejarla, saber 
conducirla, tomar la altura justa y hacer que los pá-
jaros en lugar de volar en desbandada la acompa-
ñen. Además, hace falta saber de espera y controlar 
de fantasmagoría o abstracción, porque casi siem-
pre el sonido también llega después. 

Vuelvo a casa. Ya he vuelto. Estoy aquí escribien-
do, transmutando las cosas, después de pasar mi ra-
to de eremitismo sano por el parque del Oeste. Es 
enero y es igual que entonces, cuando estaba solo 
en la terraza y no había golondrinas y los geranios 
no tenían flor, pero estaba la miga del Pandorino y 
también la luz. El abrigo, con la capucha bien cerra-
da por mi madre, que se asomaba de vez en cuando 
para ver cómo iba el niño. Yo me sorbía un poqui-
to los mocos, miraba el atardecer igual que ahora, 
le daba otro bocado al Pandorino y mecía los pies 
en el aire, que es el espacio de lo que somos. El es-
pacio del vacío y del todo, de la soledad y del can-
to, del tiempo –que no existe– y del Tetris. El espa-
cio del vivir y de la nada.
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