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El horizonte es un tel6n de pomelo y calabaza. Lo
veo en este primer paseo del afio, que todo es un ar-
der en esta tarde de enero y que mds alld del parque
del Oeste —y por encima del parque de atracciones
que asoma su perfil en la distancia con su noria, su
lanzadera y su montaifia rusa— todo es un declinar
de luz que ya es magenta, azul de metileno y oscu-
ridad encendida de farolas y fluorescentes cuando
me vuelvo a casa por el paseo del Pintor Rosales.

Asomarse a esta cornisa de Madrid es asomar-
se a la metafora de la media vida: estd el cielo, con
su transmutacion lirica de tonos, y estd la tierra fir-
me, que cambia algo menos. Entre medias despun-
tan las atracciones y todo esto es metifora de al-
go que no sé muy bien qué serd, pero que algo es
y que tiene que ver con la mitad de la vida. Es al-
go que abduce, que retrotrae y que a la vez despe-
ga hacia un tiempo perdido en el tiempo. Si es que
el tiempo existe, claro.

Yo fui nifio parabdlico. Lo recuerdo ahora que,
como decia, he vuelto a casa por el paseo del Pintor
Rosales y he visto uno de esos chismes apuntando
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al firmamento desde una terraza. Lo que esa antena
de la terraza buscaba no lo sé, pero lo que yo bus-
caba era muy sencillo.

En aquella llanura mansa y con intenciones ya de
sierra en la que yo naci, durante unos afios arraigd
la costumbre de utilizar a los nifios con orejas algo
despegadas para pillar la sefial del Canal plus. Na-
die sabe muy bien cémo alguien dio con el sistema,
pero funcionaba. Eran mediados de los noventa del
siglo pasado, que dicho asi suena como muy lejos
en el tiempo, pero que en realidad es hace nada y es
nada porque yo creo que el tiempo, como parime-
tro lineal y hacia delante, no existe. Hacia mil no-
vecientos noventa y seis, por poner una fecha con-
creta como ejemplo, mi madre untaba la punta del
cable de la antena de la televisién en aceite, que era
un aceite denso, de garrafa y de almazara, y me lo
introducia unos tres o cuatro centimetros en el rec-
to. Luego yo subia a la terraza de casa, me sentaba
en una silla y la familia, en la planta de abajo, podia
disfrutar del Canal plus. Habia familias que abusa-
ban, que ponian a los nifios durante horas y horas
en terrazas y balcones con su cablecito metido por
el culo mientras ellos disfrutaban de las peliculas de
estreno, de los documentales de la National Geo-
graphic, de los toros y del futbol. Pero en mi casa
yo fui nifio parabdlico exclusivamente por el fitbol.

Recuerdo a mi madre, con su cuidado, protecto-
ra y algo recelosa de esta actividad porque ella no
era aficionada al futbol, que me abrigaba bien si era
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invierno y que subia tras de mi las escaleras has-
ta la terraza, donde me esperaba una silla de plisti-
co blanco con un cojin mullido. All{ estaba el cable
de antena, que mi padre habia desenrollado un rato
antes, unos diez metros que iban desde la televisiéon
del sal6n, pasando por un pasillo y subiendo por el
patio interior, hasta la terraza. Mi madre entonces
calentaba con sus manos de madre aquel apéndice,
supositorio receptivo, lo aceitaba y me lo introdu-
cia hasta que abajo la sefial del plus aparecia en la
pantalla. Mi hermano daba el aviso desde el patio y
alli quedaba yo sentado al sol. Nifo parabdlico du-
rante noventa minutos de partido.

Aquella hora y media la pasaba, en las prime-
ras sesiones, acompafiado de un Tetris y de un Pan-
dorino, que era y sigue siendo mi bollo metafisico
preferido. Mds tarde me acompaiié ya sélo el bolli-
to porque se fue descubriendo que la mdquina del
Tetris hacia cierta interferencia con la sefial televi-
siva y que sin ella todo era una imagen de calidad
suprema. Me chisporroteaban un poco las orejas,
energia electroestdtica, y en el salén todos disfruta-
ban de la liga espafiola que, en aquellos afios, por lo
visto, fue maravillosa.

Estaba alli reunido el ntcleo familiar, que eran
mis cinco hermanos y mis padres (mi madre imagino
que andaba por alli un poco mis a lo suyo y pensan-
do en el nifio que estd solo en la terraza, se asomaba
cada dos por tres para ver cémo iba todo); también
venian mis tios, mis primos y tres o cuatro vecinos.
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¢Como iba el nifio? Para el nifio aquellas sesio-
nes de terraza y Pandorino fueron el primer contac-
to con el mundo de lo contemplativo y de lo francis-
cano, porque durante unos afios fui nifio parabélico,
pero desde entonces, y ya para siempre, fui sujeto
franciscano. Miraba la luz y pensaba en eso de la
luz. Si cerraba los ojos, yo seguia viendo algo. Veia
un bermellén iridiscente, una cancién de sangre que
era la sinestesia del cuerpo escondida en lo de aden-
tro del parpado. Si encontraba una miga que habia
caido sobre mi chaqueta, pensaba en la miga y en la
idea del lugar, que era una cosa y luego otra, movi-
miento, v, si le daba un golpecito con el dedo, tam-
bién la miga cambiaba y era una cosa y luego su con-
traria dependiendo de la luz. Al final la miga cafa al
suelo, venia una hormiga y se la llevaba por ahi. So-
bre los geranios estaba la vida, ciclica, dividida en
los movimientos de una sinfonia que segin las es-
taciones son cuatro, pero que segin mi experiencia
empirica de nifio contemplativo eran sélo dos: cre-
cimiento-floracién y decrepitud-letargo. Y todo es-
taba bien, porque acababa una cosa y ya empezaba
la otra para que el ojo no se quedara quieto, vago,
tuerto y seco, que es como se iban quedando las flo-
res de los geranios y que hubiera sido triste si luego
no hubieran ido saliendo mds y mds. Blancas, rojas
y fucsias, se quedaban tuertas y secas, pero luego sa-
lian otra vez entre lo verde de la terraza.

Si era primavera, ya volaban por alli las golon-
drinas, que se posaban en las cuerdas de tender y en
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la otra antena, la que no pillaba el plus, y que estaba
encima del tejado. Con ellas estableci una estrecha
relacién con lo lirico, porque el vuelo de la golon-
drina es el vuelo lirico por antonomasia, gricil y al-
go loco, que se alza sobre las azoteas a cielo abierto
y que también se cuela por las calles estrechas volan-
do aras del suelo, a dos dedos de las colillas y de las
mierdas de los perros. Y eso es la lirica, el arte: trans-
mutar los elementos, combinar en un todo el arriba
y el abajo, el antes y el después, el amor y la palabra.

La golondrina venia a hablar conmigo, se posaba
en la cuerda de tender y yo la miraba desde mi silla
de plastico blanco. Aquello era la anunciacién. Ella
encendia su miquina de gorjeo y yo me ponia bien
atento a escucharla, me quedaba absorto en su so-
niquete hasta llegar a un trance similar al de un bu-
da del canto. Sentado en la silla, cerraba los ojos y
mecia las piernas, que pendian en el aire porque no
me llegaban los pies al suelo. Veia el bermellén iri-
discente y conectaba mi soledad de nifio parabdli-
co con la comunién del mundo y todos sus seres.
Entraba en lo profundo del canto. Entendi enton-
ces la importancia del eremitismo de pequefia esca-
la, aquel que, frente al otro, el de gran escala y por
ello patolégico, consiste en pequefios momentos de
soledad que nos acercan mds al centro de lo nuestro.
Son cdpsulas de soledad cotidiana. Un aporte vitami-
nico de consonancia existencial que viene muy bien
para cuando uno sale a lo de afuera del mundo, a esa
otra parte de la vida que son las calles y sus gentes.

II



A veces volaban desbandadas de palomos y tor-
dos, y pasaba un F-18 de la base aérea de Los Lla-
nos. El sonido, que era como un rugir de reactores
en fiesta, venia después porque el avion era mas ra-
pido. La fuerza lirica, cuando se tiene, es algo simi-
lar: es como tener un F-18 dentro de la cabeza. Y
cuesta un tiempo hacerse con ella, manejarla, saber
conducirla, tomar la altura justa y hacer que los pa-
jaros en lugar de volar en desbandada la acompa-
fien. Ademds, hace falta saber de espera y controlar
de fantasmagoria o abstraccidn, porque casi siem-
pre el sonido también llega después.

Vuelvo a casa. Ya he vuelto. Estoy aqui escribien-
do, transmutando las cosas, después de pasar mi ra-
to de eremitismo sano por el parque del Oeste. Es
enero y es igual que entonces, cuando estaba solo
en la terraza y no habia golondrinas y los geranios
no tenian flor, pero estaba la miga del Pandorino y
también la luz. El abrigo, con la capucha bien cerra-
da por mi madre, que se asomaba de vez en cuando
para ver cdmo iba el nifio. Yo me sorbia un poqui-
to los mocos, miraba el atardecer igual que ahora,
le daba otro bocado al Pandorino y mecia los pies
en el aire, que es el espacio de lo que somos. El es-
pacio del vacio y del todo, de la soledad y del can-
to, del tiempo —que no existe— y del Tetris. El espa-
cio del vivir y de la nada.
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