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Todo empieza en un bar, como la mayoria de las
historias.






Sé que no estuve alli y que por tanto no pude ver
nada. También sé que hablo en primera persona 'y
que la estructura narrativa, etcétera, y que mi na-
rrador no es omnisciente y..., pero no importa. Me
lo han contado tantas veces. He pensado tanto en
esto que es como si realmente hubiera estado alli:






—La cerveza es sabia —dice el hombre de chompa
azul y patillas a lo Sucre. Humo de cigarro. Una
mesa. Botellas de Huari. Seco salud. Los Bybys en
la rockola y cuatro tipos que juegan a no ser padres.

La libertad es esto. El minibus aparcado, la plata
del dia cascabeleando en los bolsillos. El bar reple-
to. El volumen de la musica no deja conversar, pe-
ro qué importan las palabras si Los Bybys ya han
dicho lo que las almas gritan, y ahora Los Korys, y
Selena: como la flor, como la flor, con tanto amor.
La libertad tiene este soundtrack. Cumbia noven-
tera, nada de este siglo. El amor y el dolor, la vida
real pas6 hace tiempo. Cuatro hombres, que du-
rante el dia son choferes, beben como excusa pa-
ra cantar, cantan como excusa para recordar, re-
cuerdan porque sélo saben sentir. Sentir = andar
= amar = coger. Todo minibus viaja a la cumbia
o escapa de ella: de ahf sus tatuajes.
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—Este bar es como mi carro —dice un minibu-
sero—: pequeio, asfixiante, meado, lleno de coju-
dos, cumbiero.

—Salud por eso.

Otra Huari. La quinta de la noche. Alguien ha-
bla de la familia. Vida de mier. Pagar el alquiler.
Hacer mercado. Salud, che, salud. Viajar con la
cumbia. Daniel Agostini, América Pop. Y el pa-
tilludo, a quien llamaremos Colque, una vez mais:

—La cerveza es sabia.

Dice eso. Insiste en eso porque un vaso, el va-
so del hombre que no habla, todavia tiene liquido.
«Mird», dice Colque, «mird», y apunta con el de-
do. Un hilito de baba desciende desde el borde del
vaso. En linea recta. Como un caracol. Leeento,
afanado en la huella que deja tras de si. La cerveza
es sabia: el hilito, este hilito que para el lector no
popular no es més que la saliva de un minibusero
cumbiero, tiene un significado. Que estds aburri-
do, Chuiio. «Desanimado estis.» «La cerveza sabe
—repite Colque-. La cerveza avisa.» Bir neber lais.

I2



El duefio del vaso es mi padre. El hombre que no
habla y luce una gorra del Real Madrid.

Si la cumbia es pasidn, si la cumbia es llorar
mientras se baila, achinar los ojos, hacer pistolitas
con las manos, rumbear sentado, el buen dolor, en-
tonces, papd, ¢ qué haces aqui? Tu cara es dura. Ri-
gida. Como tu cabello: una brocha intratable que
ni doscientos ruleros podrian encrespar. Papd se
emociona, pero su rostro no. En sus ojos hay al-
go, en qué ojos no lo hay. ¢ Fuego? Un volcdn que
una vez quiso hacer erupcidn, pero que se conge-
16 gracias al hielo de un invierno que nunca tuvo
fin. Igual que el Illimani. Papd es un Illimani sin
la vaina poética. Frio, grandote, collisima, distan-
te. Papd es la anticumbia.

No siempre fue asi. Hubo una época en la que
sonrefa y a veces se permitia alguna cara boba. Ha-
blo de sus tiempos de futbolista. Cuando jugaba
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en el pueblo del abuelo y disputaba torneos cuyos
premios eran chanchos y reses. Papd era feliz. Olia
a mierda. A sudor, a abono, a tripas de vaca, pero
era feliz. Su casaca era la ocho. Su equipo, si mal
no recuerdo, se llamaba Atlético Brazil (asi, con
zeta). Yo era muy pequefio, pero todavia conservo
en la memoria aquella tarde en la que hizo el gol
del titulo. Era un contragolpe. Papd rob6 la pelo-
ta a mitad de la cancha y se la pasé al siete. Este
esquivé a un defensor y chutd al arco. El portero
atajo el tiro, pero produjo un rebote.

Papé corrid diez metros, se infiltrd entre dos
rivales y empalmé un zurdazo que perforé la es-
quina de la red. ;Goool!

Fue la tinica vez que lo vi bailar. Papa corri6 has-
ta la zona del corner, saludé al publico, bailé salsa.

De aquella alegria queda apenas un destello. A
veces, mientras lava la ropa e ignora que alguien
lo observa, papd se permite un remate, el mismo
remate con el que el Atlético Brazil gand el tor-
neo del 1996. Mi padre, de cuarenta afios, patea
al aire, aplaude dentro del agua. «Gol —susurra-,
gol.» Cudntas veces habri repetido la misma ju-
gada: en sus suefios, mientras maneja el minibds.

Mi padre. Segtn la abuela es Robi; segin su
certificado de nacimiento es Yuri Roberto Yupan-
qui de Jests; pero, segin el barrio, que al final de
cuentas es el verdadero registro civil de toda la
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llokallada, su tnico nombre es Chufio. Esto por
mi madre, que se llama Blanca y de hecho es blan-
cay de ahi su apodo: Tunta. Y si mi mama es la
Tunta y mi papd es moreno, el mds negro entre
los negros de ese barrio de negros en el que cre-
ci6, lo més natural es que su apodo sea Chuiio. El
Chuiio Yupanqui.

Antes del minibts, antes del fitbol incluso, pa-
pa queria ser presidente. De Bolivia. Del mundo
(si es que eso fuera posible). Era de aquellos hom-
bres que ven la mierda y creen que pueden cam-
biarla. Complejo de Rey Midas de la realidad so-
cial. Odiaba las injusticias. De hecho, ahora que
lo pienso, creo que las amaba: hablar de este pais
—puto puto puto—, de su desigualdad, de su ra-
cismo, de lo que es nomds, le esplendia la mira-
da, igual que pasa conmigo cada vez que alguien
habla de mapas o libros. A mamad eso le enojaba.

—Pancho -le decia—. Quieres cambiar el mundo,
pero no eres capaz ni de cambiar la ducha quemada.

Y él callaba.

Pasaron los afios y llegé el minibus, y las an-
sias de transformar Bolivia cedieron ante la nece-
sidad de conservar bien el coche. Su revolucién,
entonces, se redujo a un sticker con la cara del
Che adherida debajo de la roseta del SOAT. A ve-
ces, cuando escucha alguna cosa que lo indigna en
exceso, sus ojos tiemblan. En otras palabras: su
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mirada dice algo. Es el silencio mds ruidoso del
mundo. Un silencio que s6lo existe para afuera,
pues por dentro es un grito cuyo eco estremece
sus organos, su cabeza, arruga su cara y le pro-
duce mechones grises como la tunta.

Igual que ahora. Un cabello, negro como la no-
che, pierde gradualmente el color mientras Col-
que dice «Tomd chela» y sus amigotes le palmean
la espalda. «Chupd cojudo, alegrate.»

A papd no le cae Colque. A Colque no le cae
papd. Chocan desde el dia que papd lleg6 al sin-
dicato, hace diez afios ya, y desde entonces su re-
lacién ha sido una guerra fria disfrazada de cama-
raderia. Colque es, como decirlo, el tipico huevén
que dice cosas como «Sé hombrecito», «En dicta-
dura se vivia bien». Gordinfl6n, emputante. Di-
cen que tira con la hija del presidente del sindicato
y que se mete sustancias para correr en los cam-
peonatos. Su guerra con papa es suave. De esas
que incluyen indirectas y rumores de que uno es
gay o ladrén o indio.

Laura Pausini en la rockola. Colque, inspira-
do. «La soledad...», canta la italiana. «;La sole-
dad? —pregunta Colque-. Chufio de mierda, ¢es-
ts asi por la soledad?»

Obvio, piensa papa, siempre. Pero no lo dice.

En cambio: «No me jodas». Y: «Pucha, che».
Y un suspiro, como un tsunami, agrieta su cara.
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