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Todo empieza en un bar, como la mayoría de las 
historias. 
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Sé que no estuve allí y que por tanto no pude ver 
nada. También sé que hablo en primera persona y 
que la estructura narrativa, etcétera, y que mi na-
rrador no es omnisciente y…, pero no importa. Me 
lo han contado tantas veces. He pensado tanto en 
esto que es como si realmente hubiera estado allí:
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–La cerveza es sabia –dice el hombre de chompa 
azul y patillas a lo Sucre. Humo de cigarro. Una 
mesa. Botellas de Huari. Seco salud. Los Bybys en 
la rockola y cuatro tipos que juegan a no ser padres. 

La libertad es esto. El minibús aparcado, la plata 
del día cascabeleando en los bolsillos. El bar reple-
to. El volumen de la música no deja conversar, pe-
ro qué importan las palabras si Los Bybys ya han 
dicho lo que las almas gritan, y ahora Los Korys, y 
Selena: como la flor, como la flor, con tanto amor. 
La libertad tiene este soundtrack. Cumbia noven-
tera, nada de este siglo. El amor y el dolor, la vida 
real pasó hace tiempo. Cuatro hombres, que du-
rante el día son choferes, beben como excusa pa-
ra cantar, cantan como excusa para recordar, re-
cuerdan porque sólo saben sentir. Sentir = andar 
= amar = coger. Todo minibús viaja a la cumbia 
o escapa de ella: de ahí sus tatuajes. 
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–Este bar es como mi carro –dice un minibu-
sero–: pequeño, asfixiante, meado, lleno de coju-
dos, cumbiero. 

–Salud por eso. 
Otra Huari. La quinta de la noche. Alguien ha-

bla de la familia. Vida de mier. Pagar el alquiler. 
Hacer mercado. Salud, che, salud. Viajar con la 
cumbia. Daniel Agostini, América Pop. Y el pa-
tilludo, a quien llamaremos Colque, una vez más: 

–La cerveza es sabia. 
Dice eso. Insiste en eso porque un vaso, el va-

so del hombre que no habla, todavía tiene líquido. 
«Mirá», dice Colque, «mirá», y apunta con el de-
do. Un hilito de baba desciende desde el borde del 
vaso. En línea recta. Como un caracol. Leeento, 
afanado en la huella que deja tras de sí. La cerveza 
es sabia: el hilito, este hilito que para el lector no 
popular no es más que la saliva de un minibusero 
cumbiero, tiene un significado. Que estás aburri-
do, Chuño. «Desanimado estás.» «La cerveza sabe 
–repite Colque–. La cerveza avisa.» Bir neber lais. 
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El dueño del vaso es mi padre. El hombre que no 
habla y luce una gorra del Real Madrid. 

Si la cumbia es pasión, si la cumbia es llorar 
mientras se baila, achinar los ojos, hacer pistolitas 
con las manos, rumbear sentado, el buen dolor, en-
tonces, papá, ¿qué haces aquí? Tu cara es dura. Rí-
gida. Como tu cabello: una brocha intratable que 
ni doscientos ruleros podrían encrespar. Papá se 
emociona, pero su rostro no. En sus ojos hay al-
go, en qué ojos no lo hay. ¿Fuego? Un volcán que 
una vez quiso hacer erupción, pero que se conge-
ló gracias al hielo de un invierno que nunca tuvo 
fin. Igual que el Illimani. Papá es un Illimani sin 
la vaina poética. Frío, grandote, collísima, distan-
te. Papá es la anticumbia.

No siempre fue así. Hubo una época en la que 
sonreía y a veces se permitía alguna cara boba. Ha-
blo de sus tiempos de futbolista. Cuando jugaba 
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en el pueblo del abuelo y disputaba torneos cuyos 
premios eran chanchos y reses. Papá era feliz. Olía 
a mierda. A sudor, a abono, a tripas de vaca, pero 
era feliz. Su casaca era la ocho. Su equipo, si mal 
no recuerdo, se llamaba Atlético Brazil (así, con 
zeta). Yo era muy pequeño, pero todavía conservo 
en la memoria aquella tarde en la que hizo el gol 
del título. Era un contragolpe. Papá robó la pelo-
ta a mitad de la cancha y se la pasó al siete. Éste 
esquivó a un defensor y chutó al arco. El portero 
atajó el tiro, pero produjo un rebote. 

Papá corrió diez metros, se infiltró entre dos 
rivales y empalmó un zurdazo que perforó la es-
quina de la red. ¡Goool! 

Fue la única vez que lo vi bailar. Papá corrió has-
ta la zona del córner, saludó al público, bailó salsa. 

De aquella alegría queda apenas un destello. A 
veces, mientras lava la ropa e ignora que alguien 
lo observa, papá se permite un remate, el mismo 
remate con el que el Atlético Brazil ganó el tor-
neo del 1996. Mi padre, de cuarenta años, patea 
al aire, aplaude dentro del agua. «Gol –susurra–, 
gol.» Cuántas veces habrá repetido la misma ju-
gada: en sus sueños, mientras maneja el minibús. 

Mi padre. Según la abuela es Robi; según su 
certificado de nacimiento es Yuri Roberto Yupan-
qui de Jesús; pero, según el barrio, que al final de 
cuentas es el verdadero registro civil de toda la 
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llokallada, su único nombre es Chuño. Esto por 
mi madre, que se llama Blanca y de hecho es blan-
ca y de ahí su apodo: Tunta. Y si mi mamá es la 
Tunta y mi papá es moreno, el más negro entre 
los negros de ese barrio de negros en el que cre-
ció, lo más natural es que su apodo sea Chuño. El 
Chuño Yupanqui. 

Antes del minibús, antes del fútbol incluso, pa-
pá quería ser presidente. De Bolivia. Del mundo 
(si es que eso fuera posible). Era de aquellos hom-
bres que ven la mierda y creen que pueden cam-
biarla. Complejo de Rey Midas de la realidad so-
cial. Odiaba las injusticias. De hecho, ahora que 
lo pienso, creo que las amaba: hablar de este país 
–puto puto puto–, de su desigualdad, de su ra-
cismo, de lo que es nomás, le esplendía la mira-
da, igual que pasa conmigo cada vez que alguien 
habla de mapas o libros. A mamá eso le enojaba. 

–Pancho –le decía–. Quieres cambiar el mundo, 
pero no eres capaz ni de cambiar la ducha quemada. 

Y él callaba. 
Pasaron los años y llegó el minibús, y las an-

sias de transformar Bolivia cedieron ante la nece-
sidad de conservar bien el coche. Su revolución, 
entonces, se redujo a un sticker con la cara del 
Che adherida debajo de la roseta del SOAT. A ve-
ces, cuando escucha alguna cosa que lo indigna en 
exceso, sus ojos tiemblan. En otras palabras: su 
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mirada dice algo. Es el silencio más ruidoso del 
mundo. Un silencio que sólo existe para afuera, 
pues por dentro es un grito cuyo eco estremece 
sus órganos, su cabeza, arruga su cara y le pro-
duce mechones grises como la tunta.

Igual que ahora. Un cabello, negro como la no-
che, pierde gradualmente el color mientras Col-
que dice «Tomá chela» y sus amigotes le palmean 
la espalda. «Chupá cojudo, alegrate.» 

A papá no le cae Colque. A Colque no le cae 
papá. Chocan desde el día que papá llegó al sin-
dicato, hace diez años ya, y desde entonces su re-
lación ha sido una guerra fría disfrazada de cama-
radería. Colque es, cómo decirlo, el típico huevón 
que dice cosas como «Sé hombrecito», «En dicta-
dura se vivía bien». Gordinflón, emputante. Di-
cen que tira con la hija del presidente del sindicato 
y que se mete sustancias para correr en los cam-
peonatos. Su guerra con papá es suave. De esas 
que incluyen indirectas y rumores de que uno es 
gay o ladrón o indio.

Laura Pausini en la rockola. Colque, inspira-
do. «La soledad…», canta la italiana. «¿La sole-
dad? –pregunta Colque–. Chuño de mierda, ¿es-
tás así por la soledad?»

Obvio, piensa papá, siempre. Pero no lo dice. 
En cambio: «No me jodas». Y: «Pucha, che». 

Y un suspiro, como un tsunami, agrieta su cara.
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