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La leyenda del poeta aventurero de California, mitificado por su busqueda de la
libertad extrema en la naturaleza, revive en un libro que retine sus tltimas cartas

/Qué te paso, Everett Ruess?

PACO CERDA

El chico se adentré en el desier-
to de Utah con dos burros. Tenia
20 afios y un sombrero para pro-
tegerse del sol despiadado. Era
1934, en plena Gran Depresion,
v mientras Duke Ellington estre-
naba al piano su cancion Solitude
para lamentar la tristeza que sen-
tia en la soledad del desamor, €él,
Everett Ruess, el chico de los bu-
rros y el sombrero, que se habia
lanzado a la aventura de viajar en
solitario por las miticas tierras
del oeste americano, desapare-
ci6. Sin dejar rastro. Sin cadaver
ni carta de despedida. Con todos
los ingredientes para alimentar
su leyenda: la del poeta, dibujan-
te yaventurero, asceta de la belle-
za y esteta de la naturaleza, que
se volatilizo en su busqueda de
la libertad extrema y de la vida
sencilla en medio de rios, cafio-
nes, barrancos, acantilados, des-
filaderos, solitarias mesetas y un
vasto horizonte azul.

Ahora, cuando han pasado 90
afos de aquella misteriosa desa-
paricion que ha influido en nu-
merosos jévenes americanos,
aparece en espaiiol el libro Una
belleza insoportable (Periférica),
que compila las cartas que man-
dé desde el fin del mundo Everett
Ruess, esa mezcla del Thoreau de
‘Walden, el Simon Tanner del es-
critor suizo Robert Walsery el te-
niente John Dunbar de Bailando
con lobos. Un vagabundo indd-
mito que, en su dltima carta, en-
viada a su hermano Waldo, escri-
bia: “Prefiero la silla de montar
al tranvia y el cielo estrellado al
techo; el sendero oscuro y dificil
que lleva a lo desconocido, a cual-
quier carretera; la paz profunda
de la naturaleza, a la insatisfac-
cion de las ciudades”. Un joven li-
bre de relojes que jamis se pre-
guntaba qué hora era porque pa-
ra €l era siempre la hora de vivir.

““Siento pena”

A su amigo Bill le escribe: “Estoy
rodeado del ilimitado desierto.
Aqui y alld la humanidad sufre,
lucha, codicia, refunfuiia. Me nie-
go a unirme a ellas. Siento pena
y ayudo cuando puedo, pero no
me echo su carga al hombro. Vi-
vir es ser feliz, no tener preocu-
paciones, dejarse arrasar por la
gloria del mundo. Ser infeliz es
una muerte en vida”.

A su hermano Waldo le escri-
be: “La idea —compartida por
muchos— de que todo trabajo
necesario es honorable y her-
moso porque alguien tiene que
hacerlo me resulta absurda. A
mi me parece que tu trabajo es

Everett Ruess, junto a unos caballos, en una foto sin datar, y, abajo, retratado por Dorothea Lange, en
dos imagenes de la Universidad de Utah.

innecesario; vivo y me conservo
sano sin levadura Fleischmann.
No la necesito ni para beber al-
cohol ni para comer pan, ya que
NO CONSUMO esas cosas™.

A Frances, querida Frances,
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le escribe: “Por mucho que ame
ala gente, para mi lo més impor-
tante es la belleza casi insopor-
table del mundo. No te desearé
que la encuentres —puede que
a ti también te costara aguan-

“Vivir es ser

feliz (...). Ser infeliz es
una muerte en vida”,
escribié a un amigo

Dave Alvin canta

que no encontraron
sucuerponi
entendieron sumente

tarla—, pero si te deseo, al me-
nos, una pizca de lo imposible”.
A Carl le escribe: “Solo sigo los
caminos cuando van en la direc-
cién que deseo”.

Y a Doris, querida Doris, le es-
cribe: “Esto es un suefio dorado:
hay vientos raudos y misteriosos
que bajan de las alturas para aca-
riciarme y colores célidos y per-
fectos que fluyen ante mis ojos. El
tiempo se ha detenido y, con €1, 1a
necesidad del tiempo™

Ruess también logré detener
—pero solo en parte— la necesi-
dad de dinero. Era su enemigo.
Lo odiaba. El pintaba y dibujaba
para ganarse la vida, vendiendo
sus cuadros por el camino. Pero
siempre, como muestra la corres-
pondencia con sus padres, acaba-
ba esperando con ansia el envio
de dinero de su familia. Al hacer
la lista de sus gastos, al lado de
los conceptos alquiler, electrici-
dad, gas para la cocina, calefac-
cion, teléfono, revistas y periédi-
cos, plan de pensiones, ahorro y

seguro, Everett escribia: “Nada”.
Artaraxia: ese fue su New Deal.
En el prélogo a estas car-
tas, el escritor Munir Hachemi
—encargado de la espléndida
traduccién— complejiza la figu-
ra de este icono de la mitologia
de lo salvaje. “Everett Ruess se-
rd para algunos un héroe solita-
rio; para otros, el hijo confuso y
privilegiado de una familia bur-
guesa del suroeste de Estados
Unidos. Habra quien elija acom-
panarlo en su culto a la autosufi-
ciencia y quien crea ver una re-
velacién en sus contradicciones”.

Muchas teorias

Nunca se supo qué ocurrié con
Everett Ruess cuando desapare-
ci6 en noviembre de 1934. Desde
entonces, muchas teorias se han
desplegado al respecto. Muerte
por accidente, asesinado por la-
drones, integracion con el pue-
blo navajo.

Su desaparicion fundamenta
el atractivo popular de su figu-
ra, pero es lo menos interesan-
te de la vida al margen de un jo-
ven que estuvo mds pendiente de
la luz del atardecer que de la se-
guridad econdmica, mds enamo-
rado de la soledad que de encon-
trar amor o compaiiia por mas
que Duke Ellington tocara las no-
tas de Solitude, y mas fusionado
con las lentas nubes que cruzan
el cielo a 40 kilometros del buzén
mas cercano que con los “sordidos
edificios” de las ciudades.

De esa vida, tan corta pero
tan intensa, nacieron reflexio-
nes como la siguiente, cosida a
partir de los extractos de dos pa-
ginas memorables: “La felicidad
consiste en buena medida en el
olvido de uno mismo, ya sea en
el trabajo, en lograr lo que uno se
propone o en amar a los demds.
Al analizarlos, tanto el traba-
jo como el amor se demuestran
inutiles; la alegria, imaginaria
y efimera. No hay logro que no
perezca o sea olvidado. No hay
amor que dure para siempre. La
felicidad es transitoria. Y el prin-
cipal peligro para la felicidad re-
side en ser analitico. Pensar es
el principio de la muerte. Nos
queda, entonces, el refugio que
ofrecen las cosas insignificantes:
el trabajo, que aleja la mente del
pensamiento, y la compaiiia, que
le devuelve al ego algo de su vi-
rilidad perdida. El olvido de uno
mismo es la pasién que absorbe-
rd a cualquier persona sensible.
Se puede lograr bebiendo o ago-
nizando en el amor; trabajando o
jugando con frenesi o entregan-
dose al arte”.

Dice la balada de Dave Alvin
que nunca encontraron su cuer-
po ni entendieron sumente. La de
un chico que llevaba la musica en
el corazon y la poesia en sus pen-
samientos y que una vez, después
de haberse sentido el rey del mun-
do sentado en una roca en forma
de trono para contemplar el batir
del oleaje, le escribié a su amigo
Bill: “He vivido de verdad”.
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