
OPINIÓN

Verano, hasta la derrota
Saber enumerar es un arte casi perdido y al que debería
dedicarse más energía. No hay normas claras, pero sí efectos.
Enumerar es recontar lo valioso para la vida. Por ejemplo, el
verano es sudor, arena, frescor mañanero, cremas y aceites,
sombras, mosquitos, sal, amor fugaz, tejidos ligeros, hielo,
tiempo libre, quemaduras, río y embalse, pueblo, amistades,
nuevos cuerpos, viejas costumbres, idas y vueltas, helados y
derrota. Exacto, derrota.
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OCURRIÓ UN jueves, sobre una toalla azul y bajo un cielo
del Norte despejado. El escritor Francesco Pecoraro me
había entregado la lectura definitiva, quizás del año, con Lo
único que importa es el verano (Editorial Periférica). Terminar
un libro en esta época es otra forma de privilegio al cual no
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renunciar. Cerrar desde la última página, rozar la
contraportada y voltearlo para revisar el título, el autor y la
imagen. Así es el proceso y en caso de ser una buena
historia, no finaliza ahí.

Cuando en un libro se filosofa y narra el verano, tiendo a
creer que es tan similar al mío como radicalmente distinto.
Jamás he ido al Tirreno ni alrededores y, sin embargo, juraría
que en algún momento vital tuve la suerte de nadar junto a
la villa imperial de Nerón en Anzio. Como ocurre con el sol,
más bien sus rayos, que se comporta igual sobre todas las
pieles y cada una adopta su tonalidad distintiva. Se trata de
resistencia o de predisposición. De habilidades innatas, en
cualquier caso, para enfrentarse a la estación de secano.

También creo a fe que en las historias protagonizadas por un
grupo de amigos, como en la de Pecoraro, nadie es solo
alguien y todos somos un poco los demás. En la defensa
fiera de ser uno pero jamás el opuesto se esconde el
verdadero individuo, camuflado entre la apariencia y el
autodesprecio. Así, por mucho que una persona no se
identifique con Biba, de carácter pasional y conciencia
política dispersa, es tanto ella como Filippo, aburrido de sí
mismo y el sistema pero con capacidad de vivir activo, Enzo,
sagaz e inconformista aunque frustrado, o Giacomo, esclavo
de su debilidad y temeroso por tanto saber.
Pecoraro se expresa barroco, retorciendo los párrafos y el
límite de las palabras. Él, como Capote, opina que este es el
mayor signo de juventud. Lo barroco, oculto tras la máscara
para evitar hablar con simple honestidad, que es la adultez
en sí misma. Renunciar al adorno, ir al grano. Jugar al
descubierto, que es, sin embargo, un modo de vida más
vulnerable. Por tanto lo barroco es un escudo de vergüenza,
entretenido y juvenil; mientras que lo adulto, como mucho,
una hoja de parra transparente que muestra y nunca
sugiere.

Nuestra identidad es tan propia como el tono y la marca de
moreno. Habla de la paciencia y el tesón, de la importancia
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hedonista, del cuerpo, del tiempo disponible, de la genética
y el pasado, de la entrega, del gusto, de la latitud, de la clase
social. Y cuando no existe, sigue expresando igualmente.
Entonces ahora, que se ondula el aire sobre el asfalto y los
cuervos piden agua en sus quejidos, renuncio a la espera del
otoño para analizar de frente lo estival.

El verano se condensa en el "Uy" que pronuncia Amaia al
principio de la canción El Encuentro, junto a Alizzz. Expresa
inocencia, porque aún puede descubrirse algo, y sorpresa,
como cruzarse con lo inesperado una noche o entender al
ver a un antiguo amante que todavía podría serlo. Encierra
también picardía, el tipo de fuerza para orquestar una
malicia sin daño con la que alegrarse semanas. Ese "Uy" es a
la vez el sudar por sudar y el sudar con motivo, la gota que
cae a cualquier parte y sobre una diana. Ese corto sonido,
como corta la inconsciencia. Apenas un segundo, como
apenas unos meses.

Claro que el verano no suena únicamente a una
onomatopeya o el concierto de insectos en las noches.
Crece de quincena en quincena aglutinando cansancio y
descanso en cataras de conversaciones, de terrazas a
oficinas, de parques a arenales. Todo el charloteo de
palabras horadadas de significado alcanza una
trascendencia vaga porque se pronuncia intentando
alcanzar el Universo, apenas llegando a la orilla y muriendo,
con casi total seguridad, sin que el receptor se inmute. Para
qué hablar si en ese momento de la confesión o de la
mentira un rayo de sol te elige y te aparta.

A veces suenan disparos y la violencia raja el espejismo
estival, porque los políticos toman vacaciones pero los
señores de la guerra no necesitan descanso alguno.
Pecoraro expone a Berlusconi y a su fascismo mediático, al
G8 en Génova, a otro mártir de la democracia italiana. Y es
cierto que tampoco el verano puede escapar a las relaciones
internacionales, ni siquiera el sol causa el fin de la crueldad.
Por eso, en este nuestro, hay sangre seca en el mundo, en
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las calles palestinas y entre los escombros de cada
continente. Dice la televisión al fondo que viven siete
periodistas menos, que Israel los ha matado. A continuación,
información meteorológica. Bajarán las temperaturas.

Afuera cae un sol de justicia que, paradójicamente, no se
aplica. Cae en mala igualdad. Me encuentro en el campo y es
extraño, porque juraría que paseaba por cualquier paseo
marítimo de Italia. Me había parecido ver al anciano
napolitano, moreno como cuero tratado, sentado en su silla
y marcado con el tatuaje Tutto passa. Pensaba verlo, incluso
pensaba serlo en la vejez. Pero esa pose desafiante frente al
verano se logra solo después de la derrota. La mayor de
ellas, en la que comprendes que nada importa y todo pasa.
Entonces te sientas y te confunden por chulo, cuando solo
sucede que has perdido.

Comprendo que lo veo porque no lo soy. Estoy en la
barandilla mirando hacia la roca. Sigo el paseo y canturreo
aquello de Charles Aznavour: "Me parece que la miseria /
Sería menos dolorosa al sol". Agosto, todavía.

CULTURA
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