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El retorno de Lucy

La nueva entrega sobre
la escritora creada por
Elizabeth Strout pone
el foco en la relacion
de la protagonista

con su primer marido

J. ERNESTO AYALA-DIP

Creo que no hace falta que pre-
sente a la escritora norteameri-
cana Elizabeth Strout. Ya esco-
nocido el ciclo de Lucy Barton,
esa heroina de nuestro tiempo,
que de la nada (asi se expresa
un personaje cuando presenta
a Lucy aun amigoe o amiga, «esta
chica viene de la nada~), nace a
la ficeidng v al prestigio literario.
El ciclo empieza con ‘Me llamo

Luecy Barton' (2016), continia
con “Todo es posible’ (2017), si-
gue después ‘Luz de febrero”
(2021) y ahora llega la nueva no-
vela sobre el mismo personaje,
‘Ay, William', aunque mejor ha-
bria que decir que la narradora
es siempre la misma Lucy, solo
que en esta oportunidad la ve-
mos enfocando su historiaen la
relacion con su primer marido,
el William del titulo.

Conviene subrayar que en este
ciclo de la novelista de éxito Lucy
Barton, Elizabeth Strout repite
algunos personajes, Aparecen y
desaparecen, segan lo exija la
historia nueva. Obviamente, en
la primera novela la protagonis-
ta absoluta era Lucy. Era su pues-
ta de largo. Ellas dos, Lucy y su

voz narradora. Esa voz se man-
tiene inalterable durante todas
las novelas sobre Lucy. Lo gue
cambia es el enfoque, la perso-
na a revelar, a contar su vida en
relacidn a la propia Lucy. En todo
este ciclo aparecen asuntos cla-
ves en toda la historia del per-
sonaje, su pobreza extrema y su
origen en una familia desestruc-
turada.

En ‘Ay, William’', el nicleo es
William, el primer marido de
Lucy. Cuando comienza la nove-
la, llevan unos afios separados.
Tienen dos hijas mayores, viven
su vida, pero quieren inmensa-
mente a sus padres, como ellos
aellas. Lucy se ha vuelto a casar
¥ & los pocos anos de feliz matri-
monio, su marido, David, un che-
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AY, WILLIAM
ELIZABETH STROUT

Alfaguara.
200 paginas. 18,90 euros

lista bajo, regordete y algo cojo,
muere de cancer (el aspecto [i-
sico de David contrasta con el
elegante estilo de William), La
relacion de Lucy con su exmari-
do es buena, llevadera, y a veces
hasta puntual de necesidad. El
otro personaje de no menor en-
tidad psicoldgica es Katherine,

e muy joven levanté en un

corral, con las manos y mi

escasa pericia de albanil
chapucero —de hecho, abandona-
do hace mucho, se ha pandeado
parte del teguillo y hundido un tro-
7o del tejado, usé demasiado ce-
mento por falta de talento y su
peso y el paso de los anos no per-
donan-, un chamizo de piedray
teja, a modo de robustoe gallinero,
para refugio de unas cuanlas po-

A que estaban siendo di

madas por unace ja o bicho

UN ANGULO ME BASTA

Excéntricos

La cria gallinacea en Minnesota,
lectura compartida con la escritura
iconoclasta de Chitarroniy el
capitalismo simbélico de Roma

capacidad de observacion y aten-
cion hacia los detalles nimios, ha-
cia el fulgor de lo vivo, cotidiano,

FERMIN HERRERCQ

echarle de comer al cuarteto en
peligro constante por la amena-
za de haleones, dguilas, 2orTos o

cuen-

ta una temporada, acompanada
de su marido, en una casa «llena
de encanto y de rarezas», en tor-
no a la citada minigranja —el ori-
ginal se titula ‘La nidada’ y fue pu-
blicade en USA el ano pasado-, la
traductora de campanillas es Re-
gina Lopez Mufoz. Simplemente
relata, pero con qué fascinante
ision que lleva a reflexiones

parecido. Era muy cutre: un palo
cruzado de pared a pared como
posadero, una pila de granito para
elagua y varias cestas de mimbre
con paja como nidales por todo
ajuar, no como la caseta de jardin
que adaptd como hogar de sus
cuatro gallinas (a saber, Gloria, «la
mas estoica, de porte regios, Ti-
niebla, Gam Gam y Hennepin
County), bombilla calorifica con
temporizador y placa calefactora
incluidas, Jackie Polzin, para con-
vertirlo en centro neurdlgico de
su debut comonarradora, én me-
tafora del mundo. Claro que cer-
ca de Riverton, Minnesota, hace
atn mas frio que en mi pueblo de
Soria, pueden llegar a los treinta
o cuarenta bajo cero, ¥ también
aprieta mas la calor.

En ‘Gallinas’ (Libros del Aste-
roide) Polzin, con gracia, una iro-
nia muy fina y una sobresalienta

de altura, su vida doméstica y sus
trahajos esporddicos de limpieza
a fondo de casas en venta, por eso
el colofdn del libro, el refran cas-
tellano «en casa barrida no pica
gallina», viene que ni pintado.
Como secundarios, una madre
tan peculiar que cuida dos cabras
miméndolas con caramelos de
menta, un vecino soliviantado por
el jaleillo gallindeeo o una amiga
un tanto casquivana.

Al terminar de leerlo —cdmo no
recordar, al paso, el maravilloso
divertimento cervantino de José
Jiménez Lozano ‘Las gallinas del
licenciado’~ se me representa el
cazealeo gallindceo, su zarceo de
aqui para alld, aparentemente sin
cabeza, con su cacofonia de clo-
QUeNs v eacareos, su acicalamien-
to y limpieza de dcaros, el escar-
bar y escarbar con las patas, el
picoteo incoherente, la melé al

hasta por la gripe aviar
o un tornado, siempre por la
muerte sibita e inesperada.

Flota en mi recuerdo el matiz
en el color de los huevos, del me-
locotdn pastel al marrdn cacao,
revuelto con algunas apreciacio-
nes chocantes: «El ojo de una ga-
Hlina es lo dnico que queda de los
dinosaurios» o <5 probable que
las gallinas no suerien, atrapadas
como estin en el momento pre-
sentes.

Si la obsesion avicola de Polzin
es una excentricidad dificilmen-
te parangonable, no digamos la
escritura iconoclasta del bonae-
rense Luis Chitarroni, a quien su
compaltriota Palricio Pron cata-
loga en el prologuillo de ‘Peripe-
cias del no’ (Firmamento) como
autor ubicuo, desestabilizador,
escritor de escritores, para con-
cluir que «nadie escribe como
Chitarroni, pero tampoco nadie
lee como él».

El libro, imposible de encasi-
Har se mire por donde se mire,
se subtitula, jugando al despiste,
«Diario de una novela inconclusa»
y &5 leoricamente la intrahisto-
ria de una revista llamada para-
ddjicamente ‘Agrafa’, en realidad
‘Babel’, fundada en 1921 y de vida
intensa y agitada, aungue, como

sefiala Pron, se trata més bien de
«un ejercicio sistemnatico de ocul-
tamiento de esa historias.
Estamos ante un ejemplo de li-
teratura experimental en estado
puro, «musica a la derivas sin vo-
luntad siquiera de ejercicio de es-
tilo, con algo de escritura auto-
mitica adobada por una erudi-
citn voraz, Se suceden [ragmen-
tos como fogonazos, una acumu-
lacidn a modo de puzle de para-
grafos de toda laya y condicion
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la madre de William. El pedigri
familiar y social de la exsuegra
nole iba a la zaga al de Lucy. Pro-
miscuidad y sordidez. Entonces,
cuando nada lo hacia prever, Es-
telle, la mujer actual de William,
Io abandona llevandose con ella
4 la hija que tuvieron.

‘Ay, William' es otra novela lo-
gradisima. La obra literaria de
una maestra en el arte de la emo-
cidn a flor de piel. Todo suena
siempre a verdadero y verosimil.
La escritura y las descripciones
siempre nos muestran el lado mas
dificil de encontrar en los seres
humanos: la bondad y un infini-
to sentido de la responsabilidad
moral (sin moralismo) ante los
demais y ante uno mismo,

Las novelas de la saga de Lucy
Burton llegaron a Espana de la
mano de Duomo Ediciones y aho-
ra han saltado a la editorial Alfa-
guara.

sobre la revista aludida, que fun-
ciona como iman vagamente te-
matico. El intelectualismo es fe-
roz, sin concesiones; el ingenio
verbal, de primer orden; los re-
cursos fonéticos, impresionan-
tes; la agudeza e inteligencia que
se despliegan, agudisimas; el hu-
mor, sardonico, a veces ‘cum gra-
no salis’. Abunda, naturalmente,
la metaliteratura -un kafkiano
teatrillo integral, generalizado, de
Oklahoma-, intercalada entre jui-
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MALAVENTURA
FERNANDO NAVARRO

Impedimenta.
152 péginas. 20 euros.

ser leidos en voz alta. Estin
llenos de coloquialismos (bu-
Jjero, revoloneao, engurru-
fiio), frases cortas e image-
nes poéticas para retratar
un sur de ventas, cortijos,
tierras sin fin y montes lle-
nos de bandoleros. Son re-
latos atemporales, que pa-
recen remitir a la Andalucia
de finales del siglo XI¥, pero
que te descolocan cuando
una bolsa de depor-

Parecen relalos que fueron
un dia verdad y que se vis-
ten de ficcion cuando se
cuentan en un entorno oni-
rico, polvoriento, de western
fantasmal. Juega el autor
con un lenguaje tan pensa-
do, rebuscado y artificioso
que suena sencillo y real.
Los cuentos de ‘Malaventu-
T8’ pArecen compuestos para

tes enun atraco o una alu-
sion al Circulo de Lectores,
Ese cardcter inmortal de las
leyendas juega a favor de un
libro que habla de perdedo-
res (asesinos a sueldo, quin-
quis, mujeres sefialadas),
desterrados, personas atra-
vesadas por las desigualda-
desy las violencias, que tra-
tan de salir adelante en un
entorno inhospito, v. v.

=
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FAMULAS
CRISTINA SANCHEZ-
ANDRADE
Anagrama.

112 pdginas. 9,90 eurcs.

Cuenta la autora de este
pequeno libro de testimo-
nios que tuvo la idea de
‘Famulas’ después de ver
‘Las criadas’, un montaje
teatral, con el vallisoleta-
no Jorge Calvo, de la obra
de Jean Genet. El texto tea-
tral explora, a partir de un
caso real, la tortuosa re-

lacion entre dos herma-
nas criadas y su sefiora.
Con una premisa de fon-
do: cdmo las criadas exis-
ten eomo tales «a través
de los ojos de la senora y,
ala inversa, la sefiora so-
lamente existe como ama
a través de sus criadas»
(pdg. 14-15). sCudles son
las relaciones de poder,
sumision, explotacion, hu-
millacién, comprensién
que se dan entre los em-
pleados v los empleado-
res del hogar? ;Hay sime-
tria en las relaciones?
Cristina Sanchez-Andra-
de hurga en estas pregun-
tas no desde un ensayo al
uso, sino olorgando voz a
cinco mujeres (todas ellas
inmigrantes) que narran
en primera persona su ex-
periencia. v. v.
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UN FUTUROQ ANTERIOR
MAURD LIBERTELLA
Sexto Plso.

152 paginas. 16,90 euros.

Desde un futuro que es
hoy, Mauro escribe una
suerte de 'Cdmo conoci a
vuestra madre' para que
Ia hija pequeia sepa cimo
se cruzaron las vidas de
sus padres. Dividido en
tres partes (juventud, com-
promiso, paternidad), este
libro —que comienza con
aires de novela y termina

coma confesion testimo-
nial- repasa la vida de un
Jjoven veinteariero, con pa-
reja, que se enamora de la
novia de un amigo de la
cuadrilla. Las primeras pd-
ginas son una sucesion de
fiestas, encuentros furti-
vos y juegos al despiste
|para retratar una gozosa y
frégil juventud, para abor-
dar la solidez de las amis-
tades y las dudas del amor.
Aquella primera parte de
la juventud (previa a los
grandes arraigos, cuando
«sales a la calle de noche
¥ todos tienen tu edads,),
se transforma en una re-
lacion de pareja, sobre la
que se refllexiona desde un
«futuro anteriors, ese pun-
to del hoy desde el que in-
tentamos dar sentido y na-
rracion a lo vivido. v. v.

de Belgica.

JOHH THYS/AFP

cios de valor, esclarecedores, en
ocasiones bastante temerarios,
conversaciones laterales, cona-
tos de cuentecillos, listas de pre-
suntos e improbables, con nom-
bres imposibles, colaboradores
de la revista, y hasta dos sexti-
nas, de ida y vuelta. Incluso se
aplica a otros una definicion que
valdria con precision para el pro-
pio libro: «Apoteosis dulce y car-
navalesca de literatura, bakhti-

GALLINAS

JACKIE POLZIN

Libros del asteroide.

232 pdginas. 19,95 euros.

PERIPECIAS DEL NO
LUIS CHITARRONI
Firmamento

288 paginas. 18 euros.

ELCAPITALISTA SIMEOLICO
VALENTIN ROMA

Periférica.

224 paginas. 17,50 euros.

Me he acordado al terminar ‘El
capitalista simbélico’ (Periféri-
ca) de Valentin Roma, narrador
sin duda excéntrico en el pano-
rama espaiiol actual, pese a re-
eurrir a una mezela de autofic-
cion y memorias muy en boga,
de aquello que ponia, con cierto
retintin, Agustina Bessa-Luis en
el pensamiento de Germana, Ger-
ma para los allegados, al poco de
empezar la inolvidable novela,

niana, juntiva,

de fuste deci ico y mucho

cuerpn, ‘La si "t «Los artistas
que s hacen, en general, notar
por su excéntrica banalidad y que
se distinguen de los burgueses
porque viven las extravagancias
que los burgueses reprimen en
si mismos».

La narracidn, que abarca la
liltima década del siglo pasado,
Juegos Olimpicos de Barcelona
incluidos, contintga por la ex-
traordinaria senda autobiogra-
fica que abrieron 'El enfermero
de Lenin® (2017) y ‘Retrato del
Tutbolista adolescente’ (2019),
de un realismo descarnado, bru-
tal, de escalpelo, sin anestesia,
apoyado en una sinceridad
aplastante, casi ofensiva a ve-
ces, en particular cuando apli-
ca el bisturi con un desapego y
una distancia fria de impresion
a las relaciones sentimentales y
personales; siempre, no obstan-
te, lejos del aspaviento, con fre-
cuencia suavizando la crudeza
lacAnica con un tono de sorna,
guasin, como cuando recuerda
=0 etapa laboral redactando, cual
«cazador de emociones, las
Guias Verdes de Michelin: «Ano-
ro cuando nos invitaban a algin
seminario en la factoria madre
de Clermont-Ferrand. Y recuer-
do los desayunos copiosos, las
oficinas sin persianas, el olor a
I ico nuevo i landos
¢on el impresionante aroma a
Eau Sauvage que salia del cue-
1o de los ejecutivos». Roma no
deja titere con cabega, si bien
con preferencia, lo que se agra-
dece, se zarandea a si mismo,
sujeto tenido de continuo por
extravagante, que nunca actia

AL PIE DE LA LETRA
CARLOS AGANZO

Poesia desenmascarada

a obra de Inaki Ezquerra
{Bilbao, 1957) es el fruto
cierto de un doble compro-
miso, ético y estético, Compromi-
s0 con su actividad publica fren-
te ala incuria. Y compromiso pri-
vado con la palabra y la expresion
literaria, a través de sus relatos,
5us novelas, sus articulos perio-
disticos... ¥ tal vez de manera es-
pecial sus libros de poemas. Eso
que, en la senda del mejor Kapus-
cinski, podriamos resumir en el
convencimiento de que la verda-
dera poesia es siempre «un tes-
timonios mas digno de fe que el
de ningin otro género literario.
De la condicion de la poesia
como testimonio personal y so-
cial ya dieron muestra poema-
rios anteriores, como ‘La ciudad
de memoria’, "Museo de repro-
ducciones’ u ‘Otra ribera’. Algo
que de alguna manera se acen-
tia, por no decir que se precipi-
ta, en su iltima entrega. Una obra
que sitia definitivamente al au-
tor y a sus lectores en un momen-
to histérico de su existencia: el
final de la sociedad liquida y la
entrada en el poshumanismo. Un
‘Carnaval sin fiesta’, como dice
su titulo, donde imperan la mas-
cara, la impostura y la posver-
dad, como signos de una profun-
da alienacion del ser humano.
Una biisqueda de esas analogias

CARNAVAL SIN FIESTA

IFAKI EZKERRA

Huerga y Flerro.
84 pdginas. 12 euros,

El «grito de un corazdn sensibles
hacia un mundo herido. Y la
flexion profunda, desde el senti-
miento, sobre el lugar en el que el
ser humano se ha colocado a si
mismo. Ademis de la basqueda
de un ultimo refugio en la palabra
v en el arte. También en ese hilo
indestructible que nos une a los
clisicos que, con tan pocas pala-
bras, nos dicen como hemos sido
¥ como seguimos siendo: «Asi obra
el necios. Lo que en otro tiempo
pudo llamarse poesia civil o so-
cial, ¥ que el autor prefiera bauti-
Zar como «poética metasocials.
Versos, en cualquier caso, que
se sitiian entre el humor, el amor
y la tolerancia, para denunciar las
mentiras. Las propias y las aje-
nas: los enganos del mundo. Més-
caras tejidas, a veces, con la fibra
de las resacas ideoldgicas y los
Y

como se debe, con
las humillaciones que compor-
1a, pero refractario a ser posible
al cinismo facildn, aunque sea
«un combustible para que nos
flagelemos», Termino con una
de sus confesiones implacables;
«Me pregunto que parte de nues-
tra felicidad depende de que te
alaben. jHonestamente? En mi
caso: todas, Asi que querria des-
pedirme celebrando con entu-
siasmo su obra, se lo merece.

que pueden poner
en relacion las capuchas de los
asesinos del Estado Islimico con
los scapirotes» de los terroristas
de ETAy, ahora, las méscaras de
Anonymus. Y un pequeiio reco-
rrido por la historia universal del
enmascaramiento como una de
las mis ancestrales muestras de
la condicion humana.
Asi, los versos de ‘Carnaval sin
fiesta’ son el fruto de una suce-
sitn continua de confinamientos.

ra-
mientos que buscan con denue-
do el reforzamiento cultural y sen-
timental frente a los avances de
la barbarie. El testimonio de un
corazon poético que late despa-
cio, pero que todavia es capaz de
responder «con arte, con vida y
alegria» a las manifestaciones de
la patrafa universal. La certifica-
cion, al cabo, de la existencia,
acomo un fugaz instante / entre
el horror y la belleza».
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