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Soy una nifa.

Tengo cinco afios.

Vivo en un pueblo.

Abajo estd el valle. Arriba, el monte.
Nos hemos extraviado.

Andamos cuesta arriba o cuesta abajo.
Nunca derechos.

He subido ya a cerros y cimas,
alomas y laderas.
A pie o en funicular.

Camino bien, segtiin mi papd, voy por el buen camino.

He comido ya en los refugios Hirsl (rebanadas de pan
con queso) y Wagner (rebanadas de pan con embutido).
He visto vacas y cabras y ovejas pastando.

Cada verano veo marmotas, gamuzas (comiendo hierba)
e ibices (jen pleno salto!).

Conozco nuestros montes. Los conozco de dia.
De noche me resultan extrafios.

Es cuando se transforman.

Se transforman como las personas

cuando beben alcohol,

se arrodillan en misa, se pelean o

tienen pesadillas.

En los montes vive un mago con una varita magica.
Transforma los montes, el cielo y a las personas
siempre en algo nuevo, siempre en algo distinto.
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Y se transforma a si mismo.
En una flor. O en una roca.
Es lo que toca.

Por el valle corre el rio.

Es verde o azul, gris o pardo.

De noche es negro.

Hay dias en que lo arafia el viento.

He corrido a su lado por la orilla.

He sido mds rdpida que él.

Al menos en patines o en bicicleta.
Pedalear se me da bien.

Mi papé dice que voy por el buen camino.

Cerca del agua hay mds casas que en el monte.

Un rio es una arteria de vida, dice mi papd.

Por eso alli hay cemento.

Calles y aparcamientos, gasolineras y supermercados,
edificios de oficinas, como en Nueva York (un par).

Nuestra casa es de madera (un bosque transformado).
Tumbada en el suelo y pegando la oreja

a las tablas

o0igo el paso de la carcoma.

Hoy, en nuestro pueblo han adelantado el relo;.
Ahora es una hora menos.



Cuando estoy sentada en el columpio, mi papa me empuja.

Vuela, mariquita,
vuela
vuela

Vuelo cada vez mds alto.

Echo la cabeza hacia atris y veo el cielo.

Con cada empujén, mi papd me lanza mds arriba.
Toco las nubes con la punta de los pies.

No tengo miedo.

Mi papé conoce los dragones y sabe domarlos.

Ha estado en casas de brujas y sabe hacer pociones
y conjuros.

Sabe dénde viven las serpientes.

Le ha calzado el zapato de cristal a la Cenicienta

y conoce a Blancanieves

y a los siete enanitos (por sus nombres).

Mi papé ha despertado a la Bella Durmiente.

Mi papé sabe dénde encontrar unicornios.

Mi papd sabe hacerse grande y fuerte para
atravesarlo todo, o hacerse tan pequeiio

como para pasar por el ojo de las cerraduras.

Mi papd tiene una capucha magica. Cuando vienen
los monstruos, no pueden vernos.



Mi papd me meti6 en el vientre de mi mamad.
Allf fui creciendo. Como dentro de un huevo.
Luego sali del cascarén.

Desde entonces vivo bajo el ala de mi papi.

Mi papa siempre ha estado ahi.

M1 papa nunca morira.

Me lo ha prometido.

Mi papd estard ahi para siempre. Para siempre y para mi.
Como el lunar de mi barbilla.
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Mi papd tiene unas manos grandes que me recogen al
pie del tobogin, o cuando salto desde el bordillo de la
piscina, o cuando tropiezo camino del valle.

Mi papd tiene el cuello mullido, el pecho ancho

y el vientre gordo para que me acurruque en él.

Mi papa dice que, acostada sobre su barriga,

parezco un pollito.

Me balanceo sobre la barriga de mi papa como sobre
las olas.

El corazén de mi papa late fuerte y el silbido de su aliento
me adormece.

Mi papi es el mejor papa del mundo.
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Mi papai lo sabe todo.

Mi papd conoce los astros y la Luna.

Sabe dénde brilla la Osa Mayor,

Escorpio y Orién.

Sabe como las abejas hacen la miel

y los avispones su nido.

Sabe como espantar

al perro del vecino

y cémo criar a los gorriones

que se han caido del nido.

Sabe de donde sopla el viento

y cuando llega la lluvia.

Sabe como protegerse de los rayos.

No le tiene miedo a los truenos.

Sabe cémo prender el fuego de la barbacoa

y cémo apagarlo.

Sabe qué setas se pueden comer.

Sabe cuidndo tengo fiebre

y sabe preparar la infusién mégica.

Sabe lo que me quita el dolor de tripa

y el de garganta.

Sabe lo que necesitan mi pecho, mi nariz,

mi cuello,

mi corazén y mi rajita magica.

Mi pecho necesita una camiseta interior que abrigue.
Mi garganta, un vaso de leche caliente con miel.
M1 corazoén, su amor, y mi rajita magica, su mano.
Hay que jugar con ella, dice mi papa.

Hay que besarla y acariciarla

para que yo pueda dormir tranquila.
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¢ Qué hacen las manos?
iMiralas, miralas bien!
Caricias, caricias hacen

y nunca su sed satisfacen.
¢Qué hacen los dedos?
iMiralos, miralos bien!
Cosquillas, cosquillas hacen
y nunca su sed satisfacen.
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