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28 de junio

Queridos madre y padre:
Anoche llegué sano y salvo a Morro Bay. Hice autoes-

top y acabé compartiendo el viaje con nueve personas, en-
tre las que se contaban la mujer de un marinero, un botica-
rio, un viajante y un friegaplatos. Dormí en un hueco entre 
las dunas tras hacer un fuego justo antes de que se pusiera 
el sol. Me di cuenta de que quitamos tantas cosas del peta-
te que casi no tengo para comer. Por la mañana las mantas 
estaban empapadas por la niebla y el rocío. Volví a San Luis 
Obispo con un empleado del boticario, así que os escribo 
desde una de sus tiendas. Me dispongo a salir hacia Carmel.

Con cariño,

e v e r e t t

30 de junio
Carmel

Querida madre:
Ayer fue un día feliz. Estuve vagando por la playa y, mar 

adentro, me senté en una roca con forma de trono. Me que-
dé ahí hasta que llegó una gran ola y me echó.
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Dediqué la tarde a pasear por el pueblo hasta conocér-
melo al dedillo. Caminé un kilómetro y medio hasta llegar 
a San Carlos Mission y al río Carmel. Luego regresé al pue-
blo, fui al estudio de Edward Weston y nos hicimos amigos. 
Un hombre que me recogió en su coche cerca de Morro Bay 
me había hablado de él. Me pasé un buen rato mirando sus 
fotos. Es un hombre de mentalidad muy abierta.

Con cariño,

e v e r e t t

p.  d. : Anoche dormí en un pinar. Escribid a la estafeta cen-
tral de Carmel.

1 de julio

Querido padre:
Ayer descubrí dando un paseo que estaba en el Seven-

teen-Mile Drive, así que decidí recorrerlo. Hice unos trein-
ta kilómetros parando de vez en cuando en lugares pintores-
cos para hacer unos bocetos. A las dos estaba tan oscuro y 
nublado que pensaba que eran las cinco. Vagué un rato por 
las dunas y vi seis ciervos, dos ciervas y cuatro cervatillos 
que avanzaban en una rara procesión. Eran bastante dóciles.

También vi dos enormes ardillas grises. Fui siguiendo los 
caminos que me encontraba un poco al azar y vi una parte 
interesante de esta tierra.

El señor Weston me invitó a cenar y me presentó a sus 
hijos, dos chicos muy amables. Dormí en su cochera, que 
está vacía. Esta mañana se la he barrido y recogido un poco.

Con cariño, 

e v e r e t t
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2 de julio

Querido Waldo:
Ayer me lo pasé muy bien con Neil y Cole, los hijos del 

señor Weston. Son menores que yo. Tienen dos hermanos 
ya casados. El señor Weston tiene una casa en Los Ángeles; 
otra, en el cañón de Topanga, y aquí alquila tres, todas en 
la misma parcela. Una la usa de estudio, en otra duermen 
Neil y Cole y la otra hace las veces de cocina y dormitorio. 
Hay una chica, Sonia, que se encarga de las tareas del hogar.

Ayer por la tarde fui con Cole al río Carmel. Fuimos en 
su bici. Allí nos encontramos con Neil y un chico gordo, 
Sam, que había alcanzado el límite de truchas que está per-
mitido pescar al día. Hice tortitas y comimos beicon y tru-
cha. Después nos bañamos en el río, que es ancho en la des-
embocadura, donde vierte sus aguas en el océano.

Con cariño, 

e v e r e t t

4 de julio

Querida madre:
Ayer llamé a Harry y quedamos en Point Lobos para 

pintar. Hicimos una acuarela del mar cada uno y luego nos 
fuimos a pasear por las rocas dejando las cosas ahí. Encon-
tramos tres estrellas de mar y una anémona enorme. En-
tonces pasamos un rato mirando los leones marinos y es-
cuchando el sonido que hacen. También tiramos piedras a 
las rocas que quedaban debajo de nosotros.
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Después hicimos un dibujo. Vimos una cría de culebra 
rayada de unos diez centímetros, tenía la cola azul brillan-
te. Luego nos encaminamos de vuelta a casa. A mí me llevó 
una señora de la familia de los propietarios de Point Lobos.

Por la tarde cené con los Weston y después nos sentamos 
junto al fuego y el señor Weston nos leyó Moby Dick en voz 
alta. Cuando Cole se durmió nos fuimos todos a la cama.

Hoy voy a salir otra vez a pintar con Harry.
Con cariño, 

e v e r e t t

14 de julio

Querido padre:
Acabo de recibir tu carta del día 16, cheque incluido. Te 

lo agradezco. Con las xilografías he ganado un dólar hasta 
la fecha. La semana que viene me publican una. También he 
cobrado dos dólares haciendo de caddie y cincuenta centa-
vos trabajando de jardinero. Esta noche cortaré algo de leña.

Esta mañana he hecho la colada. Iré a Monterrey pa-
ra gastar menos suela. He intentado ponerme en contacto 
con la señora Graham, pero no me ha cogido el teléfono. 
La veré la semana que viene, en cuanto vuelva de Big Sur.

En lo que respecta a la comida, desde que llegué he da-
do cuenta de cuatro hogazas de pan, tres tarros de crema de 
cacahuete y unos tres litros de leche. También me he comi-
do varias latas de guisantes y de maíz, y unas cinco cajas de 
cereales para el desayuno.

Qué bueno lo que me dices de las xilografías de madre 
y de la portada de la revista de poesía. Si sabes cómo bus-
carlo, hay dinero en el Arte.



31

Ayer, Leon Wilson y yo fuimos a pintar a unas rocas 
cerca de Point Lobos. Nadamos en las heladas aguas del 
Pacífico y exploramos algunas cuevas recorriendo a nado 
la península. Algunas eran enormes, de techos altos y abo-
vedados. También había otras que los tenían bajos y, para 
entrar en ellas a nado, era preciso elegir el momento opor-
tuno. En algunos momentos la subida de una ola hacía que 
me quedara en el sitio, por mucho que nadara, e inmedia-
tamente después bajaba y me arrastraba más de seis metros. 
Al salir, estábamos prácticamente entumecidos. Emergimos 
a la playita en la que habíamos empezado e hice una foga-
ta para secarnos.

Te deseo suerte en lo económico. 
Con cariño, 

e v e r e t t

24 de julio

Queridos padre, madre y Waldo:
El domingo pasado fui a casa de Harry y estuvimos pes-

cando, aunque no capturamos nada más que un par de eri-
zos de mar. Leí algunas páginas de un libro que se llama La 
leyenda de Thyl Ulenspiegel.

El sábado por la noche la señorita Greene me invitó a 
ver una obra en el teatro Forest; se llamaba Over the Fairy 
Line y era una pieza para niños bastante buena. A la seño-
rita Greene le habían dado varias entradas, pero su fami-
lia no quiso venir.

El lunes emprendí el camino hacia Big Sur. Llevaba un 
equipaje de unos veintitrés kilos, contando las mantas. 
Me llevaron desde el puente que cruza el río Carmel hasta 
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Highlands Inn, a unos seis kilómetros. Desde allí caminé 
otros tantos hasta que paré un camión de leña que me llevó 
durante unos quince kilómetros, hasta Glen Deven. Hacía 
frío y el viento soplaba con fuerza. Es una carretera muy 
montañosa; en casi ninguna parte hay espacio para que pa-
sen dos coches.

Después de bajarme del vehículo caminé varios kilóme-
tros hasta llegar a un lugar en el que la carretera da un lar-
go rodeo para evitar el cañón. Vi, en la distancia, una mar-
ca en la montaña y pensé que sería un sendero. Más abajo 
había una playa. Decidí que almorzaría allí.

Me deslicé y me resbalé y me tambaleé por la monta-
ña hasta un valle por el que corría un riachuelo. Llegué a 
la playa y encontré un montón de madera, probablemente 
de un naufragio. Almorcé sentado bajo el arco de una pe-
queña cueva; debajo de mí rompían las olas y había muchas 
algas marrones que bailaban al ritmo del mar retorciéndo-
se como pulpos.

Emprendí el ascenso de la ladera. Tendría una pendiente 
de unos 110 grados. Si hubiera caminado recto, me habría 
caído hacia atrás por el peso de mi petate. Fue una subi-
da tortuosa, pero al final llegué adonde quería. Allí descu-
brí que lo que me había parecido un sendero apenas lo era. 
Eché a caminar y vi una enorme polilla colibrí, negra con 
rayas naranjas.

Tras llegar a la carretera, caminé hasta un valle al pie del 
desnivel del río Little Sur. Descansé un rato y volví a po-
nerme en marcha por un bosque de secuoyas. Pasé junto a 
una grúa y varios hombres trabajando. Algunos eran presos.

Serían las cuatro cuando me adentré en la parte más den-
sa del bosque. Allí me recogió un hombre que había vivido 
en Monterrey e iba a visitar a sus nietos, en Big Sur. Cono-
cía bien la historia de aquella tierra, así que me resultó muy 
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interesante. Los primeros habitantes de la zona fueron espa-
ñoles, hace cien años. A un hombre le concedieron un vas-
to territorio. Enseguida empezaron a llegar más; hoy, sin 
embargo, casi todos los descendientes han abandonado las 
granjas y los ranchos, o han muerto.

No fue fácil construir la carretera. Los primeros colo-
nos tuvieron que hacerlo a pico y pala y sin instrumentos 
de topografía. Por agua es casi imposible llegar, de tan ro-
cosa como es la costa. Vi, en el océano, los restos de un 
barco japonés. Llevaban ahí tres meses.

Por fin llegué a Big Sur y, por lo tanto, a la estafeta. Acam-
pé junto al río, siempre en Big Sur, y me hice de cenar. Cogí 
una piedra para hacer el fuego, y debajo había una serpiente 
enorme. Preparé una lata de guisantes, pero, al quitarla del 
fuego, me quemé los dedos y se me volcó casi entera. Des-
pués de eso me arrebujé en sábanas y mantas cuando apa-
reció un hombre con cuatro críos.

Resulta que había acampado en la orilla que no debía; 
una era semipública, pero la otra era privada. Como ya ha-
bía montado el campamento, el hombre me dijo que no me 
preocupara, que pasara ahí la noche. No tardé en ceder al 
sueño bajo los alisos y los sicomoros.

El martes por la mañana escondí la mochila bajo un ro-
ble y caminé hacia el océano. Mientras avanzaba por la pla-
ya iba viendo salvavidas aquí y allá, restos del naufragio. 
Todos estaban rotos o pinchados, pero las gomas no esta-
ban en mal estado.

Nunca había pintado una acuarela en condiciones tan ad-
versas. El viento empujaba la arena, que acababa pegada en 
mi pintura. Ahí sigue y produce un efecto interesante, pe-
ro creo que, cuando se desprenda, se llevará todo el color.

Luego emprendí la subida hacia las montañas a través de 
unos cañones llenos de unos robles de lo más pintorescos. 
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Hice algunos bocetos. Había aquí y allá arboledas de secuo-
yas y sicomoros. También había muchos cardos.

En uno de los momentos en que me detuve a contemplar 
los robles, un colibrí, un ave minúscula y curiosa, se quedó 
volando a unos centímetros de mi cara y se posó en una ra-
mita. Pasé la noche acampado sobre la carretera, en una pe-
queña hondonada.

Llegué a Carmel a mediodía. De allí fui a casa de los Wes-
ton y bajé a la playa con Neil y Cole para buscar a su pa-
dre, que andaba fotografiando algas. Luego seguimos ca-
mino por la costa. Hicimos una piscinita y nos pusimos a 
recoger estrellas de mar; llegamos a reunir sesenta. Había 
de todos los tamaños: rojas, marrones, moradas, azules, 
amarillas y bermellón.

Con cariño, 

e v e r e t t

1 de agosto

Queridos padre, madre y Waldo:
Este domingo salgo hacia Yosemite y desde allí iré al la-

go Mono. Esta semana he ganado catorce dólares, doce de 
ellos en tres días. Espero no tener que perder más el tiem-
po con el tema del dinero este verano y poder dedicarme a 
pintar y a viajar.

Publicaron una de mis xilografías en el Carmelite y hoy 
voy a tallar otra para que la impriman.

Donde Criley hay multitud de nidos, llenos de pollue-
los de codorniz. Mientras trabajaba en el pinar, cada pocos 
minutos veía pasar una sombra a mis pies y oía a la mamá 
codorniz dar la alarma. Les estaría diciendo a sus crías que 
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no se movieran hasta que el halcón se hubiera marchado. 
No tengo ninguna duda de que éste se llevó a varias.

Con cariño, 

e v e r e t t

5 de agosto

Querida familia:
Ayer llegué a Yosemite al atardecer. De primeras, el va-

lle apenas me pareció real.
Se me había olvidado contaros que algún vagabundo de-

bió de encontrar la mochila que dejé en Carmel y se comió 
medio kilo de crema de cacahuete y media caja de cereales 
Pep. No tocó nada más.

Encontré un buen lugar para acampar en Camp Seven, 
preparé el camastro y cené. Desde allí fui a otro campa-
mento; los guardias forestales y algunos campistas estaban 
ofreciendo un espectáculo. Había bastante público. Canta-
mos y otros tocaron la armónica. Una chica bailaba al son 
de la gaita de un escocés que iba anunciando el nombre de 
las canciones, pero a mí todas me sonaban igual. No hay 
sonido como el de las gaitas: es de una monotonía mortal. 
Parecía que fuera a seguir tocando para siempre.

Hubo fuegos artificiales y me volví a mi campamento. 
Me costó encontrarlo en la oscuridad.

Esta mañana he comprado algunas cosas que necesita-
ba. Las he conseguido a un buen precio. Hoy no creo que 
me anime a hacer una caminata; me limitaré a dar un paseo 
por el valle. ¡Qué alegría estar por fin aquí! Aunque en es-
tas tierras los otoños son secos, hace fresco y se ve mucho 
verde. Los ciervos son casi tan mansos como los perros. 




