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28 de junio

Queridos madre y padre:

Anoche llegué sano y salvo a Morro Bay. Hice autoes-
top y acabé compartiendo el viaje con nueve personas, en-
tre las que se contaban la mujer de un marinero, un botica-
rio, un viajante y un friegaplatos. Dormi en un hueco entre
las dunas tras hacer un fuego justo antes de que se pusiera
el sol. Me di cuenta de que quitamos tantas cosas del peta-
te que casi no tengo para comer. Por la mafiana las mantas
estaban empapadas por la niebla y el rocio. Volvi a San Luis
Obispo con un empleado del boticario, asi que os escribo
desde una de sus tiendas. Me dispongo a salir hacia Carmel.

Con carifio,

EVERETT

30 de junio
Carmel

Querida madre:

Ayer fue un dia feliz. Estuve vagando por la playa y, mar
adentro, me senté en una roca con forma de trono. Me que-
dé ahi hasta que lleg6 una gran ola y me echd.
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Dediqué la tarde a pasear por el pueblo hasta conocér-
melo al dedillo. Caminé un kilémetro y medio hasta llegar
a San Carlos Mission y al rio Carmel. Luego regresé al pue-
blo, fui al estudio de Edward Weston y nos hicimos amigos.
Un hombre que me recogié en su coche cerca de Morro Bay
me habia hablado de él. Me pasé un buen rato mirando sus
fotos. Es un hombre de mentalidad muy abierta.

Con carifio,

EVERETT

P. D.: Anoche dormi en un pinar. Escribid a la estafeta cen-
tral de Carmel.

1 de julio

Querido padre:

Ayer descubri dando un paseo que estaba en el Seven-
teen-Mile Drive, asi que decidi recorrerlo. Hice unos trein-
ta kilémetros parando de vez en cuando en lugares pintores-
cos para hacer unos bocetos. A las dos estaba tan oscuro y
nublado que pensaba que eran las cinco. Vagué un rato por
las dunas y vi seis ciervos, dos ciervas y cuatro cervatillos
que avanzaban en una rara procesién. Eran bastante ddciles.

También vi dos enormes ardillas grises. Fui siguiendo los
caminos que me encontraba un poco al azar y vi una parte
interesante de esta tierra.

El sefior Weston me invité a cenar y me presentd a sus
hijos, dos chicos muy amables. Dormi en su cochera, que
estd vacia. Esta mafiana se la he barrido y recogido un poco.

Con carifio,

EVERETT
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2 de julio

Querido Waldo:

Ayer me lo pasé muy bien con Neil y Cole, los hijos del
sefior Weston. Son menores que yo. Tienen dos hermanos
ya casados. El sefior Weston tiene una casa en Los Angeles;
otra, en el caiién de Topanga, y aqui alquila tres, todas en
la misma parcela. Una la usa de estudio, en otra duermen
Neil y Cole y la otra hace las veces de cocina y dormitorio.
Hay una chica, Sonia, que se encarga de las tareas del hogar.

Ayer por la tarde fui con Cole al rio Carmel. Fuimos en
su bici. Alli nos encontramos con Neil y un chico gordo,
Sam, que habia alcanzado el limite de truchas que estd per-
mitido pescar al dia. Hice tortitas y comimos beicon y tru-
cha. Después nos bafiamos en el rio, que es ancho en la des-
embocadura, donde vierte sus aguas en el océano.

Con carifio,

EVERETT

4 de julio

Querida madre:

Ayer llamé a Harry y quedamos en Point Lobos para
pintar. Hicimos una acuarela del mar cada uno y luego nos
fuimos a pasear por las rocas dejando las cosas ahi. Encon-
tramos tres estrellas de mar y una anémona enorme. En-
tonces pasamos un rato mirando los leones marinos y es-
cuchando el sonido que hacen. También tiramos piedras a
las rocas que quedaban debajo de nosotros.
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Después hicimos un dibujo. Vimos una cria de culebra
rayada de unos diez centimetros, tenia la cola azul brillan-
te. Luego nos encaminamos de vuelta a casa. A mi me llevé
una sefiora de la familia de los propietarios de Point Lobos.

Por la tarde cené con los Weston y después nos sentamos
junto al fuego y el sefior Weston nos leyé Moby Dick en voz
alta. Cuando Cole se durmié nos fuimos todos a la cama.

Hoy voy a salir otra vez a pintar con Harry.

Con carifio,

EVERETT

14 de julio

Querido padre:

Acabo de recibir tu carta del dia 16, cheque incluido. Te
lo agradezco. Con las xilografias he ganado un délar hasta
la fecha. La semana que viene me publican una. También he
cobrado dos délares haciendo de caddie y cincuenta centa-
vos trabajando de jardinero. Esta noche cortaré algo de lefia.

Esta mafiana he hecho la colada. Iré a Monterrey pa-
ra gastar menos suela. He intentado ponerme en contacto
con la sefiora Graham, pero no me ha cogido el teléfono.
La veré la semana que viene, en cuanto vuelva de Big Sur.

En lo que respecta a la comida, desde que llegué he da-
do cuenta de cuatro hogazas de pan, tres tarros de crema de
cacahuete y unos tres litros de leche. También me he comi-
do varias latas de guisantes y de maiz, y unas cinco cajas de
cereales para el desayuno.

Qué bueno lo que me dices de las xilografias de madre
y de la portada de la revista de poesia. Si sabes cémo bus-
carlo, hay dinero en el Arte.
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Ayer, Leon Wilson y yo fuimos a pintar a unas rocas
cerca de Point Lobos. Nadamos en las heladas aguas del
Pacifico y exploramos algunas cuevas recorriendo a nado
la peninsula. Algunas eran enormes, de techos altos y abo-
vedados. También habia otras que los tenian bajos y, para
entrar en ellas a nado, era preciso elegir el momento opor-
tuno. En algunos momentos la subida de una ola hacia que
me quedara en el sitio, por mucho que nadara, e inmedia-
tamente después bajaba y me arrastraba mds de seis metros.
Al salir, estdbamos pricticamente entumecidos. Emergimos
a la playita en la que habiamos empezado e hice una foga-
ta para secarnos.

Te deseo suerte en lo econémico.

Con carifio,

EVERETT

24 de julio

Queridos padre, madre y Waldo:

El domingo pasado fui a casa de Harry y estuvimos pes-
cando, aunque no capturamos nada mds que un par de eri-
zos de mar. Lef algunas paginas de un libro que se llama La
leyenda de Thyl Ulenspiegel.

El sébado por la noche la sefiorita Greene me invit6 a
ver una obra en el teatro Forest; se llamaba Owver the Fairy
Line y era una pieza para nifios bastante buena. A la sefio-
rita Greene le habian dado varias entradas, pero su fami-
lia no quiso venir.

El lunes emprendi el camino hacia Big Sur. Llevaba un
equipaje de unos veintitrés kilos, contando las mantas.
Me llevaron desde el puente que cruza el rio Carmel hasta
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Highlands Inn, a unos seis kildmetros. Desde alli caminé
otros tantos hasta que paré un camién de lefia que me llevo
durante unos quince kilémetros, hasta Glen Deven. Hacia
frio y el viento soplaba con fuerza. Es una carretera muy
montafiosa; en casi ninguna parte hay espacio para que pa-
sen dos coches.

Después de bajarme del vehiculo caminé varios kiléme-
tros hasta llegar a un lugar en el que la carretera da un lar-
go rodeo para evitar el cafién. Vi, en la distancia, una mar-
ca en la montafa y pensé que seria un sendero. Mds abajo
habia una playa. Decidi que almorzaria alli.

Me deslicé y me resbalé y me tambaleé por la monta-
fia hasta un valle por el que corria un riachuelo. Llegué a
la playa y encontré un montén de madera, probablemente
de un naufragio. Almorcé sentado bajo el arco de una pe-
queiia cueva; debajo de mi rompian las olas y habia muchas
algas marrones que bailaban al ritmo del mar retorciéndo-
se como pulpos.

Emprendi el ascenso de la ladera. Tendria una pendiente
de unos 110 grados. Si hubiera caminado recto, me habria
caido hacia atrds por el peso de mi petate. Fue una subi-
da tortuosa, pero al final llegué adonde queria. Alli descu-
bri que lo que me habia parecido un sendero apenas lo era.
Eché a caminar y vi una enorme polilla colibri, negra con
rayas naranjas.

Tras llegar a la carretera, caminé hasta un valle al pie del
desnivel del rio Little Sur. Descansé un rato y volvi a po-
nerme en marcha por un bosque de secuoyas. Pasé junto a
una grday varios hombres trabajando. Algunos eran presos.

Serfan las cuatro cuando me adentré en la parte més den-
sa del bosque. Alli me recogié un hombre que habia vivido
en Monterrey e iba a visitar a sus nietos, en Big Sur. Cono-
cia bien la historia de aquella tierra, asi que me resulté muy
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interesante. Los primeros habitantes de la zona fueron espa-
fioles, hace cien afios. A un hombre le concedieron un vas-
to territorio. Enseguida empezaron a llegar més; hoy, sin
embargo, casi todos los descendientes han abandonado las
granjas y los ranchos, o han muerto.

No fue fdcil construir la carretera. Los primeros colo-
nos tuvieron que hacerlo a pico y pala y sin instrumentos
de topografia. Por agua es casi imposible llegar, de tan ro-
cosa como es la costa. Vi, en el océano, los restos de un
barco japonés. Llevaban ahi tres meses.

Por fin llegué a Big Sur y, por lo tanto, a la estafeta. Acam-
pé junto al rio, siempre en Big Sur, y me hice de cenar. Cogi
una piedra para hacer el fuego, y debajo habia una serpiente
enorme. Preparé una lata de guisantes, pero, al quitarla del
fuego, me quemé los dedos y se me volcd casi entera. Des-
pués de eso me arrebujé en sibanas y mantas cuando apa-
reci6 un hombre con cuatro crios.

Resulta que habia acampado en la orilla que no debia;
una era semipublica, pero la otra era privada. Como ya ha-
bia montado el campamento, el hombre me dijo que no me
preocupara, que pasara ahi la noche. No tardé en ceder al
suefio bajo los alisos y los sicomoros.

El martes por la mafiana escondi la mochila bajo un ro-
ble y caminé hacia el océano. Mientras avanzaba por la pla-
ya iba viendo salvavidas aqui y alld, restos del naufragio.
Todos estaban rotos o pinchados, pero las gomas no esta-
ban en mal estado.

Nunca habia pintado una acuarela en condiciones tan ad-
versas. El viento empujaba la arena, que acababa pegada en
mi pintura. Ahi sigue y produce un efecto interesante, pe-
ro creo que, cuando se desprenda, se llevard todo el color.

Luego emprendi la subida hacia las montafias a través de
unos cafiones llenos de unos robles de lo mas pintorescos.
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Hice algunos bocetos. Habia aqui y alld arboledas de secuo-
yas y sicomoros. También habia muchos cardos.

En uno de los momentos en que me detuve a contemplar
los robles, un colibri, un ave mintscula y curiosa, se quedé
volando a unos centimetros de mi cara y se posé en una ra-
mita. Pasé la noche acampado sobre la carretera, en una pe-
queiia hondonada.

Llegué a Carmel a mediodfa. De alli fui a casa de los Wes-
ton y bajé a la playa con Neil y Cole para buscar a su pa-
dre, que andaba fotografiando algas. Luego seguimos ca-
mino por la costa. Hicimos una piscinita y nos pusimos a
recoger estrellas de mar; llegamos a reunir sesenta. Habia
de todos los tamafios: rojas, marrones, moradas, azules,
amarillas y bermell6n.

Con carifio,

EVERETT

1 de agosto

Queridos padre, madre y Waldo:

Este domingo salgo hacia Yosemite y desde alli iré al la-
go Mono. Esta semana he ganado catorce délares, doce de
ellos en tres dias. Espero no tener que perder mds el tiem-
po con el tema del dinero este verano y poder dedicarme a
pintar y a viajar.

Publicaron una de mis xilografias en el Carmelite y hoy
voy a tallar otra para que la impriman.

Donde Criley hay multitud de nidos, llenos de pollue-
los de codorniz. Mientras trabajaba en el pinar, cada pocos
minutos veia pasar una sombra a mis pies y ofa a la mamd
codorniz dar la alarma. Les estaria diciendo a sus crias que
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no se movieran hasta que el halcén se hubiera marchado.
No tengo ninguna duda de que éste se llevd a varias.
Con carifio,

EVERETT

5 de agosto

Querida familia:

Ayer llegué a Yosemite al atardecer. De primeras, el va-
lle apenas me parecié real.

Se me habia olvidado contaros que algtin vagabundo de-
bi6 de encontrar la mochila que dejé en Carmel y se comid
medio kilo de crema de cacahuete y media caja de cereales
Pep. No tocé nada miés.

Encontré un buen lugar para acampar en Camp Seven,
preparé el camastro y cené. Desde alli fui a otro campa-
mento; los guardias forestales y algunos campistas estaban
ofreciendo un especticulo. Habia bastante ptblico. Canta-
mos y otros tocaron la arménica. Una chica bailaba al son
de la gaita de un escocés que iba anunciando el nombre de
las canciones, pero a mi todas me sonaban igual. No hay
sonido como el de las gaitas: es de una monotonia mortal.
Parecia que fuera a seguir tocando para siempre.

Hubo fuegos artificiales y me volvi a mi campamento.
Me costé6 encontrarlo en la oscuridad.

Esta mafana he comprado algunas cosas que necesita-
ba. Las he conseguido a un buen precio. Hoy no creo que
me anime a hacer una caminata; me limitaré a dar un paseo
por el valle. ;Qué alegria estar por fin aqui! Aunque en es-
tas tierras los otofios son secos, hace fresco y se ve mucho
verde. Los ciervos son casi tan mansos como los perros.
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