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Me intriga hasta la obsesién el arran-
que de Peregrino transparente, la extraor-
dinaria nueva novela de Juan Céardenas
(Popayan, Colombia, 1978): «En estos
dias he dejado que mi cabeza se pierda
en una fantasia irresponsable», leemos,
«sinninguin propositointelectual. Es algo
que sencillamente sucede dentro de
ella, de esa cabeza, en forma de image-
nes que se van desplegando por si solas,
arrastradas por un ansia oscura». Algu-
nas de estas palabras me desconciertan,
desdibujan la posibilidad de una inter-
pretacion cémoda del libro. ;Peregrino
transparente, una fantasia que transcu-
rre dentro de la cabeza del Narrador (a
quienen este caso no consideroingenuo
identificar con el Autor)? Es lo dltimo
que yo habria dicho. Primero, porque las
formas que adoptan las siguientes dos-
cientas cincuenta paginas parecen mas
propias de la imaginacion, con su carac-
teristica coherencia estructural, que de
la fantasia, a la que identifico con una
ausencia algo gratuita de normas auto-
rreguladoras. Segundo, porque, lejos de
circunscribirse al territorio neuronal de
una sola conciencia (aunque sealade un
escritor), la obra derrama sus preguntas,
inquisiciones, descripciones y expectati-
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vas por cada rincén de varias realidades
concéntricas: Colombia, Latinoamérica,
el mundo; el pasado v el presente hist6-
ricos; y la sintesis simbdlica e ideoldgica
de ambos. Ademas, lo hace con la prosa
mas accesible, por abiertamente narra-
tiva, que le hemos conocido a Cardenas.
Tercero, porque la densidad de las ideas
deberiadesmentir la faltade un objetivo
intelectual, sea eso lo que sea.

Sin embargo, Cardenas no utiliza los
términos en falso. Le doy vueltas a esas
primeras lineas hasta improvisar una hi-
pétesis: dado que Peregrino transparente
confirma el caracter ilusorio o fantas-
magorico de conceptos como ‘Colom-
bia, ‘pais’ 0 ‘estado), el narrador asume
lanaturaleza igualmente inestable de su
relato, al que considera menos racional
que identitario, y cuyos limites indivi-
duales son a fin de cuentas compatibles
con un alcance colectivo. No en vano, el
libro se detiene a relativizar el valor de
la crénica en primera persona, a la que
considera divisa hegemoénica de la lite-
ratura de hoy: da igual cudnta confesion
contenga una escritura, acusa Carde-
nas, o con cuanto éscrt’:pulo sesometaa
lalegitimidad del «lugar.de enunciacién»
(«Yo puedo hablar de esto porque Yo o

Los Mios lo hemos experimentado»)...
Alfinal, siempre nos aterroriza «la litera-
lidad del poema, [...] que en el fondo no
significa absolutamente nadav. Es decir:
las personas no concebimos versos, teo-
rias, narraciones o instancias politicas,
sino que nos entregamos a un lenguaje
que nos desobedece y supera y del que,
si fuéramos honestos, admitiriamos no
comprender ni jota. ;Mi cabeza, la pa-
tria, el mundo...? Materiay ya.

Una vez establecida la precariedad
del suelo que nos acoge, pese aello Pere-
grino transparente no puede evitar tener
un tema, desarrollar una tramay forjar
simbolos. El tema es Colombia y se
desmenuza en centenares de dpticas:
orografia, paisaje, historia, violencia,
razas, geopolitica continental, econo-
mia cadtica, magia. Latrama se incrusta
en dos momentos a mediados del siglo
XIX. En la primera parte (1850-1852),
una expedicién cientifica por las pro-
vincias menos domesticadas del pais se
convierte poco a poco en |a historia de
un pintor culto persiguiendo las hue-
llas de otro desconocido, un misterioso
maestro del pueblo capaz de capturar
el movimiento del entorno como si
fuera el producto de dioses elegantes.




En la tercera parte (1855), un abogado
persigue al mismo pintor, que ahora
responde a un nombre propio (aunque
suidentidad permanece irresuelta). Los
cazadores ya no andan a la captura de
un ideal o un supuesto conocimiento,
sino de una violencia que se resiste a
inclinarse frente al nuevo orden dicese
moderno de Colombia. En medio, una
breve y perturbadora segunda parte
titulada «El jardin de los presentesy,
sin fechas que la contextualicen, libera
al lenguaje de su linealidad narrativa
para confundirnos en un maremagnum
de intuiciones visuales. Ciertamente, el
cameo de Kaney West en esta seccién
no se cuenta entre los ingredientes
mas previsibles del libro. Y finalmente,
los simbolos. Dos criaturas imposibles,
miticas, feroces, post-humanas o tran-
sespecie, dan un cierre abrupto y fatal
a los dos viajes, sumergiendo Peregrino
transparente en un amnios a-histérico e
irrealista.

Hasta hoy, Ornamento (2015) era mi
novela favorita de Cardenas, un prodi-
gio de inteligencia al borde de lo con-
ceptual. Ahoraya no sé. Su nueva entre-
ga sabe encadenar centenares de ideas
poderosas mediante un ritmo entre la
aventura vy el western (es decir, el relato
de una carencia de Ley) que arrastra al
lector del modo mas primigenioy disfru-
tén: sencillamente, la devoras. Y como
de costumbre en el autor, los mismos
estilo y estructura se perciben como
ideas de pleno derecho. Asi, el extra de
claridad narrativa solo es el trampantojo
que parodia un desconcierto mayor que
nunca, una pretension de veracidad de
la que conviene recelar. Estamos en el
XIX, pero olemos el XXI. No se mencio-
na la cocaina, pero la droga se intuye a
menudo como profecia inevitable cuya
importancia contemporanea sintetiza-
ra el destino de la regién. La violencia
del narco destripa anacréonicamente los
cuerpos arcaicos de Grandes Sefores
Liberales decimonénicos. La quiebra se
ensefiorea de todo cuanto no es paisaje,
naturaleza o ritmo sin conciencia.

Panam3, Colombia, Venezuela... No
existieron ni existen, son «alegorias que

se desvanecen como algodén de aztcar
en la lengua materna». Y afiade Car-
denas en la pagina 199: <El meollo del
asunto, sinembargo, es que no hay exte-
rior de la fantasia». Entonces, vuelvo al
principio y me pregunto: sacaso hay un
interior cerebral de la fantasia? ;Acaso
se puede escribir Peregrino transparente
sin que todas esas fantasias y muchas
mas se confundan en el texto?

En el mapa de la novela contempo-
ranea, este libro funda un espacio pro-
pio que se contrapone (junto a otros,
claro) al fetiche del Yo y su pretendida
«honestidad biografica». En el mapa de
las definiciones artisticas de Colom-
bia, reclama la oportunidad de liberar
a esa entidad nacional entre fronteras
de cualquier falsa consolacién, aparte
de ofrecer un analisis pormenorizado
de su arte y su historia. Y en la obra del
propio Cardenas supone la consagra-
cién de sus poderes como escritor, mas
ductil y perspicaz que nunca. En para-
lelo, aqui reconocemos muchas de sus
preocupaciones recurrentes. La aten-
cién a la arquitectura y los rostros (a la
arquitectura en los rostros, incluso); lo
femenino como insolencia salvifica que
atemoriza al hombre; la penetracién
de lo politico en los menores detalles;
el lenguaje como gobernador del tiem-
po; lo colonial convertido en materia
compleja, espesisima, multifacética.
Y aunque en los compases iniciales se
jacte de despreciar la construccién
psicologica de personajes, lo cierto es
que su Henry Price (un pintor inglés
con pujos romanticos que aderezan sus
numerosas inseguridades) cobra vida
ante nuestros ojos con la precision de
los personajes psicoldgicamente mas
complejos.

Pido regresar por ultima vez a aque-
llas lineas que abren Peregrino transpa-
rente: ;Por qué habla Cardenas de una
fantasia «irresponsable»? Por unlado, se
nos induce a creer que la irresponsabili-
dad consiste en introducir lo especulati-
vo en el corazén de hechos catalogables
como «historicos», e incluso se nos pre-
viene contra las posibles inexactitudes
que puedan deslizarse. Pero cuesta con-

vencerse de que eso sea todo. Cardenas
nunca ha sido precisamente un escritor
irresponsable; de hecho, las emanacio-
nes ideoldgicas o estéticas de la escri-
tura habitan el corazén de su impulso
artistico. Mas bien, tiendo a interpretar
ciertaironia en esa palabra, aunque una
ironfa muy seria. Una burla a la idea de
gue la novela, cualquier novela, contie-
ne una leccién, una metafora o un signi-
ficado. La paradoja es que pocas novelas
leeremos este aiio que den una sensa-

cién tan poderosa de entregarnos multi- -

ples lecciones, metéforas y significados.
Cuanto menos, se erige en talisman para
quienes sostenemos o deseamos sos-
tener que la literatura todavia puede
enarbolar algunas desobediencias rele-
vantes. Moby Dick no significa nada, pro-
clama el narrador en un momento dado;
y estoy de acuerdo. La gracia estriba en
que, eximida de encarnar una sola cosa,
pulida hasta devenir movimiento y volu-
men puros en el lenguaje, la ballena esta
en condiciones de significar infinidad de
cosas. Su literalidad asusta y alumbra a
partes iguales. Algo parecido ocurre con
las dos persecuciones que narra Peregti-
no transparente (o las tres, si contamos
la del propio autor), relatos ahabianos
acerca del encuentro con lo Otro, la
mercantilizacion del mundo y la vanidad
del hombre blanco. Y por si alguien duda
de la raiz profundamente narrativa del
libro, recuerden que por sus escenas se
pasean don Quijote y Sancho Panza, el
uno enterrado por la fantasia coloniza-
dora, el otro ensefioreandose de una La-
tinoamérica hecha de fango, garrotazos,
escepticismo y delirios camp.

Todo esto contiene Peregrino transpa-
rente, documento politico, fragmento
de vida, hipétesis estilistica y, definitiva-
mente, una obra ni fantasiosa, ni capri-
chosa, ni irresponsable, por mucho que
Juan Cérdenas sepa muy bien lo que
dicey por qué lo dice.

por Nadal Suau
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