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Memoria
del tiempo fugaz

kiguchi nos regala un precioso
rnanua! de filosofia de vida gue invita a disfru-
tar de las cosas pequenas pero importantes

EVA COSCULLUELA
‘Nagori’ significa «nostalgia por la estacién que terminas
y remite a anorar algo que atin no se ha ido del todo, a dis-
frutar de esos tltimos momentos compartidos v a antici-
par el pesar que sentiremos cuando ya no esté, Su etimo-
logia, «vestigio de las olasw, evoca ese rastro efimero y ape-
nas perceptible que dejan las olas cuando se retiran de la
arena: un pequeno cerco que se diluye, algunas conchas,
piedrecillas y restos de algas que solo permanecerdn en su
lugar hasta que llegue la siguiente ola. A partir de este poé-
tico término, Ryoko Sekiguchi (Tokio, 1970) nos ofrece un
exquisito texto. delicado como un haiku, que habla del paso
del tiempo, de las estaciones, del ciclo de la vida, de la con-
ciencia de finitud y de la relacidn del ser humano con la na-
turaleza.
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de los que pocas veces se encuentran.
Conuna delicadisima sensibilidad v
una sutileza desprovista de toda cur-
sileria, Sekiguchi nos propone un pa-
sen delicioso que empieza con la me-
lancolia de un cocinero que explica
por qué ha preparado un plato con
verdura que no es de temporada. A
partir de ahi, la autora reflexiona so-
bre el avance inexorable del tiempo
v el cambio que se ha producido en
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mer todo el afio; por otro, en nuestros
viajes nos movemos a lugares que
pueden estar en una estacion dife-
rente, o que no tienen cuatro estaciones, sino veinticuatro
-como Japon- o temporadas lluviosas o secas (y tampoco
descubrimos yva nuevos alimentos cuando viajamos, por-
que hasta la fruta mas exdtica ha recorrido medio mundo
para llenar las estanterias del supermercado del barrio).

de estas pagi-
nas. Su fugacidad vy la Ilncalldad con la que avanza, que
guarda ciclos que se repiten, provocan las reflexiones mas
interesantes y poéticas. Sekiguchi compara la alteracion
los ciclos de la naturaleza con el deseo de inmortalidad.
«una manera de domesticar el tiempox; para ella, calterar
las estaciones, desharatar la sucesion del tiempo y sus eta-
pas es la expresion de una gran fantasias. Los alimentos
tienen una gran presencia en todo el libro -Sekiguchi es
también critica gastrondmica- v es muy hermoso el modo
en que habla de ellos en capitulos
como 'Los astros organicos: «De-
sear unanaranjaen pleno
verano es desear vivir has-
ta el inviernow, escribe
Sekiguchi. "Nagori’' nos
regala un precioso ma-
nual de filosofia de
vida que invita a dis-
frutar de las cosas pe-
(Uenas pero importan-
tes: la suavidad de la
nieve, el sabor dulce de
una fruta que va en su oca-
50 renace para nosotros.
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AUTORRETRATO DE UNA MUJER
QUE NO FUE VENCIDA

La poesia reunida de Carmen Martin Gaite nos sefiala
que su magnitud literaria también fue una grandeza moral
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odavia la podemos re-
cordaren el otofio o en
el invierno de Madrid,
era la boina de colores
y el corazon apasionado. La
atraccidn que sentiamos por
ella, la liberalidad por los usos
literarios con los que habia eru-
zado la postguerra le impedian
SEIL para nosotros, una momia
del Café Gijon, alguien del pa-
sado que se habia refugiado en-
tre las cucharillas y los alcoho-
les de las leyendas de una Es-
paiia superada. La hacia famosa
ya su cabellera blanca. su don
para hacer de la amistad siem-
pre un refugio. En su extrava-
gante o fantasiosa manera de
vestir se reflejaba su manera de
vivir, siempre con un punto de
locura hacia afuera. siempre
con aquellos adentros llenos de
secretos, de reflexiones o de so-
ledades que escondia detris de
los visillos de su casa de Doc-
tor Esquerdo. Sabiamos que te-
nia heridas que nunca se ha-
bian curado del todo; algin
amor imposible, la muerte de
su hija Marta, pero que en la
cronica de sus dias siempre
apostaba por hacer de la me-
moria, de la memoria vivida
MAS 0 MEeNos Serenamente, un
arma cargada de futuro.
Cuando en 1976, Jesis Mu-
ndrriz editd por primera vez su
poesia, en los inicios de Hipe-
ridn, se pudo comprender has-
ta qué punto Carmen Martin
Gaite hacia de su biografia no
solo el telén de fondo de sus
poemas. de toda su literatura,
sino que se convertia en la his-
toria de las transformaciones
que el tiempo iba haciendo de
su experiencia del mundo. Alli
estaba la historia de sus ros-
{ros, ese afin tan suyo por cons-
truir una identidad en cada cru-
ce de caminos, por compren-
der ala desconocida que llevaba
dentro. Toda vitalismo, quiso

Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000) jy asc

dar cuenta del caos y de los ful-
gores cotidianos, de los amo-
res, de los temores y de las
muertes. Conversacional e in-
tensa, se considerd una poeta
arachas porque creia que el
poema, las imagenes, el ritmo
v las ideas del poema solo le vi-
sitaban de vez en cuando como
una stbita iluminacion que tra-
taba de explicar lo vivido. En la

sencillez endiablada de su poe-
sia habia, por ello, como un res-
cate de esos momentos en los
que brillaba la vida comun, la
existencia mindscula de una
mujer, el conflicto entre memo-
ria y tiempo. Atravesd su épo-
ca desde multiples tonos y mul-
tiples registros, pero no dejan-
dose arrastrar por las derrotas
sino con el deber de buscar unas
migajas de alegria. No he veni-

doal mundo, decia en las altas
horas de la noche madrilefia, a
escribir una lamentacion sino
el autorretrato de una mujer
que se defendid de ser vencida.
Cuspide

‘A rachas), la poesia completa
que ahora vuelve a editar La
Bella Varsovia. nos sefiala que
sumagnitud literaria también
fue una grandeza moral, que
su biografia poética fue una
meditacion sobre esa intimi-
dad donde sedabanalavezla
cara y la crug, la felicidad y la
desgracia, la caspide siempre
rodeada por el abismo de sus
soledades. En el fondo, toda su
obra habla de como superar la
debilidad de vivir, de como bus-
car el fulgor en el drama de vi-
das que se van, de cosas que se
van, de encontrar un sentido
para que puedan ser restitui-
das. Con su poesia Carmen
Martin Gaite buscé que cada
emocion, que cada escalofrio
fuera una forma de compren-
der, que cada dolor se convir-
tiera en una forma de conoci-
miento y cada conocimiento
en una poética de la ternura. B




