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CRÍTICASDE LIBROS

Ignacio F. Garmendia

Solía decir Marguerite Duras que
nunca había escrito una línea que
no reflejara una vivencia, aunque a
la vez aspirara, como consignó su
biógrafa Laure Adler, a dar forma a
lo inefable. Y hasta el final, en las
mismísimas postrimerías, fue fiel a
ese mandato que en C’est tout, su
último libro, llevó a cabo por mano
interpuesta, la de quien fuera su
secretario, compañero y amante
durante los últimos dieciséis años
de vida, Yann Andréa, un hombre
de orientación homosexual y casi
cuatro décadas más joven, insepa-
rable de la escritora a lo largo de
ese tiempo de intimidad tormento-
sa en el que formaron una pareja
nada convencional, pero estrechí-
simamente unida. Publicado por
Periférica en versión de Vanesa
García Cazorla, con epílogo de Va-
lentín Roma y una posdata de la
traductora, este último libro de Du-
ras, Nada más en el título español,
recoge sus “palabras terminales”
entre noviembre de 1994 y febrero
de 1996, quince meses en los que la
anciana, fallecida sólo tres días
después de la anotación que cierra
la serie, se debatía entre la resis-
tencia a la muerte y su inmersión
en “el vacío, es decir, la libertad”.
Es verdad que
el texto tiene
algo de obsce-
no, como se le
reprochó al
transcriptor
cuando se hi-
zo público en
su versión de-
finitiva, ya
póstumamen-
te, en 1999, al
tiempo que
Andréa daba a
conocer uno
de los relatos
autobiográfi-
cos inspirados
por Duras, Ese
amor, pero no
puede decirse
que incumpla la voluntad de la au-
tora ni que no refleje, en su desnu-
dez esencial, el aliento de una voz
que siempre buscó convertir la vi-
da en escritura.

Si el leitmotiv de toda la obra de
Marguerite Duras es el sentimien-
to de pérdida, como recuerda Ro-
ma, Nada más lo explora al filo mis-
mo de la consunción, de una mane-
ra agónica, como un ejercicio lite-
ral de despedida. “Morir es dejar
de escribir”, es dejar atrás el len-
guaje que toma aquí la forma de
frases breves, entrecortadas, lapi-
darias, ásperas en su vaguedad o
dolorosamente exactas. Escribir,
por lo tanto, una “ocupación trági-
ca”, equivale a conjurar el miedo a

la muerte –negado y afirmado, su-
cesivamente– o sin más a aplazar-
la, pues mientras se oiga la voz no
se habrá apagado la vida. “Y des-
pués de la muerte, ¿qué queda?”, le
pregunta Yann. “Nada –responde
Duras–. Excepto los vivos, que son-
ríen, que recuerdan”. En otro mo-
mento le plantea: “¿Para qué sirve
escribir?”, a lo que ella responde:
“Para poder callar y hablar al mis-

mo tiempo”. Algunos
pasajes del libro des-
lumbran por su densi-
dad aforística, otros
se caracterizan por su
hermetismo –a veces
descifrable desde la
familiaridad con la
obra de Duras, a la
que remiten en mu-
chas ocasiones– o
apenas resultan cohe-
rentes, frases evoca-
doras pero aparente-
mente inconexas o
vislumbres de reso-
nancias oraculares
que oscilan entre la
serena o resignada
aceptación de lo ine-
vitable –“En un mo-

mento dado de la vida, las cosas se
acaban”– y la protesta derivada de
una obstinada voluntad de super-
vivencia.

“Me he pasado la vida escribien-

do. / Como una imbécil: eso es lo
que he hecho. / Tampoco es malo
ser así. / Nunca he sido pretencio-
sa. / Pasarte la vida escribiendo te
enseña a vivir: no te salva de nada”.
Más que un oficio, la escritura era
para Duras una necesidad profun-
da, un modo de respirar a través de
las palabras, de ser en ellas y por
medio de ellas, entre el amor y la
muerte, que son los otros dos gran-
des temas del opúsculo. Vejado o
requerido, el leal Yann es impaga-
ble compañía pero también vehícu-
lo de expresión, médium necesario
para la materialización del último
discurso, cada vez más doliente y
desesperado. Con razón señala el
epiloguista que el libro sigue un es-
quema característico, habitual en
Duras: “Dos amantes sumidos en
una conversación que bordea los lí-
mites de lo decible, sin argumen-
tos, todo intensidad”, y también
acierta cuando concluye que el tes-
tamento literario se convierte, por
obra de la determinación de la es-
critora, en un testimonio de vida.
Si la penúltima anotación dice: “Se
acabó. Se acabó todo. Es el horror”,
en la última leemos: “Le amo. Has-
ta pronto”.
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Una poética de
la destrucción

CULMEN Y COMPENDIO

Como creadora total, Marguerite Duras volcó su
empeño en distintos géneros –narrativa, teatro,
guiones, películas– que remitían a un impulso deci-
didamente autobiográfico, aunque muy alejado de
la confesión lineal, acogido a una poética del desas-
tre, como la define la traductora, cada vez más de-
purada. Para García Cazorla, la sobriedad extrema
de la prosa de Nada más representaría la culmina-
ción de la escritura durasiana, pero también una
suerte de compendio donde se reúnen sus obsesio-
nes recurrentes y comparecen las voces de algu-
nos de sus personajes, citadas o parafraseadas, su-
madas a la suya propia o identificadas con ella, la
de la madre –”Sigo amando a mi madre. No lo pue-
do evitar: la sigo amando”– que no la había querido
lo suficiente y seguía apareciéndosele en sueños
después de muerta, las de personajes como el
amante chino o el vicecónsul de Bombay, la de
Yann, por supuesto, su interlocutor y confidente, el
amado que es también antagonista. Tanto en su
obra literaria como en la cinematográfica, igual-
mente rompedora, esa poética de la destrucción
–”de purga de lo accesorio a través de la aniquila-
ción”– se relaciona con la de Maurice Blanchot y al-
canza en Nada más la condición de “verbo puro, gri-
to puro”, un “grito en off” que rinde homenaje a sus
criaturas al tiempo que se extingue, convocando a
los fantasmas antes del último viaje.
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