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Yuri Herrera
“El discurso del
monolinguismo
va en paralelo al
SUPremacismao

blanco en EE UU”

Gran referente de la nueva literatura
latinoamericana, el escritor mexicano residente
en Nueva Orleans publica La estacion del pantano,
recreacion del exilio de Benito Juarez en esa
ciudad, una etapa poco conocida historicamente

POR MARIA ANTONIA
SANCHEZ-VALLEJO

1 territorio que com-
parten ficcion y vero-
similitud queda ex-
puesto en el prélogo
de la tiltima novela de
Yuri Herrera, La es-
tacion del pantano (Periférica). E1
exilio de Benito Juarez en Nueva
Orleanssirve al escritor mexicano
pararecrear una etapa en la vida
del revolucionario de la que se tie-
nen pocos datos. “Es en ese hue-
co marcado por el punto y apar-
te donde sucede esta historia. To-
dalainformacién sobre la ciudad
(..) puede corroborarse en docu-
mentos histéricos. Esta, la histo-
riaverdadera, no”, invita a leer la
primera pagina del libro: una his-
toria polisémica, la de los dias de
Judrez, pero también la surgida
de suimaginacion, la verdadera.

“Es un paréntesis en la vida
de Benito Judrez. Todas las bio-
graffas mencionan este periodo
de manera muy escueta. Otra
de las cosas que invariablemen-
te se dicen es que es el perio-
do en el cual se radicalizé y en
el que se convirtio en el liberal
mas importante. Pero nadie tie-
ne ningtin dato”, explica Herre-
ra (Actopan, 52 afios) en un diner
en Nueva York.

Juarezy Nueva Orleans se en-
tremezclan en la vida del escri-
tor, que desde hace una década
da clases en la Universidad Tu-
lane de esa ciudad estadouni-
dense. Aunque con frecuentes
idas y venidas a México. Sobre
La estacion del pantano, prosi-
gue, “lo curioso es que [esa eta-
pa de Judrez] es un agujero ne-
gro importantisimo, porque re-
gresando [a México] es cuando
se convierte en ministro de Jus-
ticia y después en presidente, y
después en quien enfrentara la
invasion francesa”. Una fuente de
incdgnitas que es “una oportuni-
dad para hacer una especie de

imaginacion plausible, por decir-
lo de algtin modo. Eso es lo que
me he permitido hacer con unos
pocos datos sobre su vida, con
muchos datos sobre como era la
ciudad y fundamentalmente con
miimaginacién”.

Herrera detalla su labor de
documentacion, hasta empapar-
se de la vida cotidiana de Nueva
Orleans (“la musica, las relacio-
nes raciales”), de la que, dice, se
han escrito bibliotecas enteras.
La digitalizacién del diario The
Times-Picayune le ayudo a levan-
tar el andamiaje. “Me sirvié pa-
ra tener un panorama que evi-
dentemente nunca sera un refle-
jo fiel de la realidad. Pero si uno
de los posibles sobre cémo era
la vida cotidiana y, en especifi-
co, la vida criminal de la ciudad,
porque la nota roja [crénica de
sucesos] frecuentemente es uno
de esos datos inescapables de
la realidad. Y esta era una ciu-
dad increiblemente violenta en
muchos sentidos, como lo sigue
siendo”. Su propia experiencia
vital como expatriado también
ayudo, la de “alguien que no ha
estado exiliado, pero que si sien-
te nostalgia, que en muchos mo-
mentos se siente aislado”.

A vueltas con el espacio y el
tiempo, dos &mbitos constantes
en su narrativa, esta incursién
en la novela histdrica se le que-
da estrecha a un autor capaz de
romper los moldes del géneroy
el estilo. En Sefiales que precede-
rdn al fin del mundo, la segun-
da que publicé (y, como todas,
en Periférica), la historia de una
joven que busca a su hermano a
través de la frontera de México
v EE UU se mezcla con ecos de
mitos precolombinos. En la ter-
cera, La transmigracion de los
cuerpos, una ficcién negra, narra
una historia de narcotraficantes
en medio de una epidemia. Tra-
bajos del reino, su primera obra,
fue catalogada como narcolitera-
tura, esta etiqueta tan de moda
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hace unos afios, fruto de la mix-
tificacion por la cultura popular
del narco: “Esas etiquetas funcio-
nan para bien y para mal. Hay
gente que ha hecho una carrera
académica a partir de ellas; tam-
bién sirven para situar un libro
enuna libreria, o en una especie
de discusi6n priblica. A mi nun-
ca me gusto. Los libros tienen
su propia vida, y uno no puede
ir por el mundo poniendo ins-
tructivos sobre sus vidas. Uno
tiene que asumir las consecuen-
cias de hablar de ciertos temas
en ciertos momentos, y cuando
publiqué Trabajos del reino, to-
davia el narcotrifico, aunque ya
era uno de los asuntos mas im-
portantes, no se habia converti-
do en el asunto mas importante
de México”.

Llama la atencion en el discur-
so de Herrera la precision acadé-
mica con que desgrana sus ideas.
Puede deberse a su formacion
universitaria, pero lo cierto es
que amarra poderosamente cada
frase. Luego su literatura es pura
lava, fulgurante, pero en la con-
versacion destaca una lucidez de
escalpelo. ;Considera el escritor,
por apegarse a fenémenos del ca-
lado de la emigracion o el narco-
trafico, que hace literatura politi-
ca osocial? “Eso es algo que no he
tratado de hacer nunca. Yo estu-
dié Ciencias Politicas, un elemen-
to muy importante dentro de mi
mirada sobre el mundo e inclusi-
ve de mi mirada estética. Es de-
cir, hay una cierta manera de en-
tender las tragedias nacionales, las
tragedias sociales, los heroismos,
las traiciones. Pero nunca trato de
hacer un comentario deliberado
sobre actores politicos vivos ac-
tuales”, subraya. Aunque resulta
inevitable, asume, que los ecos del
presente se infiltren en lo que es-
cribe, no trata “de intervenir en la
vida politica desde la literatura”.
Si algtin tipo de literatura inten-
ta incidir en un fenémeno politi-
co muy localizado en el tiempo y
el espacio, subraya, “para cuando
ha sido leida, comprendida y di-
gerida, probablemente ese fené-
meno ya ha pasado”.

Herrera fund6 y dirigio la re-
vista literaria El Perro, una mues-
tramas de la pujanza del llamado
periodismo literario en América
Latina. En México, la nota roja se
ha convertido casi en un género
en si mismo. Sobre la supuesta
simbiosis de periodismo y litera-
tura se ha escrito casi tanto como
sobre la muerte de la novela, pe-
ro la influencia ;es nociva, bene-
ficiosa o simplemente no existe?
“Yo nollegué a la literatura por el
periodismo, pero conozco mucha
gente que siy hemos tenido mnil-
tiples casos en todos los paises, en
todas las épocas: Garcia Marquez,
José Marti, Hemingway. No creo
que la literatura y el periodismo
se retroalimentan en términos
de como representar la realidad.
La verdad literaria no depende
de los datos, sino precisamente
de eso que no se puede cuantifi-
car y demostrar, pero que es una
parte verdadera de la experien-
cia humana”.

De la nota roja, considera que
tiene su propia dimension. “De
algiin modo tiene que sugerir
eso que va mds alla de lo foren-
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se, y que es como lidiamos con el
vacio que nos deja lamuerte, con
todo lo que rodea esto, con la im-
punidad, con la tristeza”

Su experiencia como mexi-
cano y castellanoparlante arro-
ja interesantes reflexiones que
diseccionan el EE UU marcado
a fuego por Donald Trump. Para
empezar, por el hecho de que la
segunda lengua mds hablada en
el pais sea la suya. “Bueno, este
es un pais que ha sido poliglota,
aunque tiene la ilusién de que es
exclusivamente angloparlante.
El monolingiiismo es uno de los
discursos paralelos al suprema-
cismo blanco. Cuando se funda,
no solo se hablaba espafiol, sino
multiples lenguas europeasy lo-
cales. Y el espafiol se ha ido con-
virtiendo cada vez mas en una de
las lenguas no diria que hegemo-
nicas, pero se estd acercando a
serunade las lenguas francas. Lo
que hagan los politicos racistas
nova a cambiar esto, que es una
de las mejores caracteristicas de
este pais entre todas sus caracte-
risticas atroces: la incorporacion
de influencias culturales de dis-
tintos lugares”.

Herrera no ahorra criticas a
los estragos que el trumpismo
causo en EE UU. O en América,
como se denomina a si mismo el
pais, en detrimento del resto de
paises del continente. “;Cudntos
continentes hay en el mundo?”,
pregunta retéricamente. “Cinco,
¢no? En el mundo angloparlan-
te, en EE UU, Inglaterra, Austra-
lia, van a responder que siete...
Cuando no nos podemos poner
de acuerdo sobre algo que se
ve desde el espacio, es muchi-
simo mds complicado ponerse
de acuerdo sobre algo sobre lo
cualla gente ha sido adoctrinada.
Mucha gente no es solo que nun-
ca haya salido del pais, sino que
no concibe la existencia de otros
paises. EE UU no coneibe su cul-
tura como una cultura nacional,
sino como la universal, y entien-
de que en otros paises se debe
hablar lalengua de EEUU. Y hay
un enorme porcentaje de gente
que piensa que Jesucristo fue
estadounidense. No me lo estoy
inventando. Pero hay cosas mas
urgentes que la incorrecciéon
del gentilicio. Si uno piensa en
las condiciones inhumanas cer-
canasal esclavismo en las cuales
viven muchos migrantes..”.

Su experiencia estadouniden-
se como docente, como expatria-
do de cuello blanco, le permite
desbrozar la realidad pretendi-
damente monolitica —como se
representa en los medios, por
ejemplo— de la emigracion. Ni
siquiera la lengua resiste como
un todo a las circunstancias vita-
les e histéricas de los sujetos que
la hablan. “Es importante no so-
cializar la experiencia migrante,
hay muchas experiencias que tie-
nen que ver con cambios gene-
racionales, con la situacion socio-
econdmica, con la situacion le-
gal”, explica. De las generaciones
“expulsadas de su lengua como
una forma de supervivencia” para
salir adelante a aquellos que han
tenido la oportunidad de crecer
enla de sus padres y abuelos. Los
que han debido adoptar la lengua
del lugar al que han llegado, “que

“zNarcoliteratura? No
me gusta, pero has de
asumir las consecuencias
de tratar ciertos temas”

“La literatura no

influye en la politica.
Para cuando te leen, el
fenémeno ya ha pasado”

“Fl sur tiene fama de
racista, pero Nueva
Orleans es anomala,
liberal, marica”

es al mismo tiempo la lengua del
benefactor yla del explotador; en
todo caso, la lengua del podero-
50", y los que “en Nueva York, en
Los Angeles, en muchisimas otras
ciudades, han tenido la oportuni-
dad de crecer en la suya”. Como
en Queens, por ejemplo, donde
ha surgido una rama local del cul-
to mexicano de la Santa Muerte,
y donde se puede vivir sin hablar
una sola palabra en inglés. “Otros
hemos llegado ya adultos; en ese
sentido, por supuesto que la len-
gua sigue siendo nuestra patriay
nuestro territorio”.

Herrera da clases de Literatu-
ra en castellano, y en ocasiones
eninglés dependiendo del grupo.
Ahoralo hace como escritor invi-
tado en la Universidad Wesleya-
na de Middletown (Connecticut).
Una localidad a la que llegd hace
tres meses y que se halla en las
antipodas, en todos los sentidos,
de Nueva Orleans, no solo por un
frio que le tiene estremecido. “Es
muy pronto para poder hablar de
esta experiencia. Pero yo vengo

de Nueva Orleans, donde mas del
60% de la poblacion es negra, y
estoy viviendo en un pueblito que
se llama Oldham, de gente muy
amable, un pueblito muy rico,
practicamente blanco”. La expe-
riencia le ha permitido elaborar
atn mds su nocién del racismo de
EE UU. Lejos de Nueva Orleans,
“una ciudad anémala del sur, por-
que no solo es una ciudad liberal,
sino, diria yo, una ciudad marica
enel mejor sentido de la palabra...
Muchisimo maslibre y fluida que
cualquier otra ciudad donde ha-
yaestado..”, recalibra ahora la di-
mensi6n del sur como deposita-
rio de esa lacra. “Creo que la ma-
neraen laque en el estey el norte
de EE UU se entiende el sur, como
ese lugar lleno de racistas —y no
digo que no los haya—, es utili-
zado por otros para depositar en
¢éllaresponsabilidad del racismo,
como si el racista mas importan-
te del mundo no fuera de Nueva
York, nacido, criado y enrique-
cido alli”, dice en alusién a Do-
nald Trump.

Herrera se somete con una
amabilidad precisa a las indica-
ciones del fotégrafo, en un tradi-
cional diner de Manhattan don-
de tiene lugar la entrevista. La se-
sion de fotos continua en la calle,
entre comentarios espontaneos
sobre obras de teatro o lo tiltimo
del cine mexicano. Una ultima
reflexion sobre la creacion: “Hay
una frase de Chesterton donde
alguien dice: “Todos los hechos
apuntan en esta direccion’. Y el
protagonista responde: ‘Eso es
una tonteria. Los hechos son co-
mo las ramas de un arbol, apun-
tan en todas las direcciones’. Lo
que uno hace es amarrar esas
ramas y crear sentido. Y uno no
crea sentido a partir de la nada,
espontineamente, sino de cier-
tas formas que le han sido here-
dadas. Esas formas pueden ser
los mitos o pueden ser los géne-
ros. Por supuesto, no somos re-
henes de las formas. Podemos ju-
gar con ellas”. A falta de ramas,
Nueva York aporta la arboladura
confusa de los rascacielos, en un
mediodia gélido caldeado por las
palabras de Yuri Herrera.

La estacién del pantano’.
Yuri Herrera. Periférica, 2022.
192 pdginas. 17,90 euros.
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