Acaba de publicarse el ‘Cuaderno de ideas’ del autor de ‘La llamada de Cthulhu’, un pequerio
tesoro que permite al iniciado en la terrorifica obra del de Providence asomarse a la forma en
que se le aparecian las historias. ;Completan esta clase de libros la obra de un escritor?

Enla mente de
H. P. Lovecraft

Existe una tradicion no del todo extendida,
y ni siquiera del todo conocida, que tiene
como objeto la publicacién de cuadernos.
Cuadernos entendidos como coleccién de
notas, apuntes de ideas, que escritores, fi-
l6sofos y hasta ciudadanos de a pie cuya
experiencia puede haber tenido algo de
excepcional —porque vivieran un mo-
mento histérico concreto, porque sobrevi-
vieran a, pongamos,
una tragedia—, han
llevado alolargode
suvida, oenlos que
se han apoyado en
un momento con-
creto. No son diarios,
y tampoco obra pro-
piamente dicha. No
son mas que deste-
llos de lo que quiza
acabd siendo una
novela, o nunca lo
fue, enelcasodeun
escritor. O pensa-
mientos que nunca
tomaron otra forma
que la de la anota-
cién. Son, en reali-
dad, pequefias visi-
tas al cerebro del
creador.

Arthur Conan Do-
yle hablé de este tipo
de publicaciones en
las aventuras de
Sherlock Holmes.
Porque a menudo,
Holmes, avido lector y curioso coleccio-
nista de tesoros anotados, buscaba expli-
cacién alo que habia ocurrido —el crimen—
en los cuadernos que habian pertenecido a
lavictima, o alguien relacionado con el ca-
so. En concreto, en La aventura del inquili-
no velado —las aventuras de Holmes tie-
nen siempre titulos de lo mas ocurrentes:
esta La aventura del pulgar del ingeniero, y
lade La ciclista solitaria, y la de El hombre
que caminaba a cuatro patas—, Holmes en-
cuentra en uno de esos cuadernos, llama-
dos commonplace books —literalmente, li-
bro de lugares comunes— noticias de pe-
riédicos relacionadas con un viejo asesina-
to que le ayudan a resolver el caso.

Lanovelamas aterradora

Mark Z. Danielewski edifica parte de su te-
rrorifica La casa de hojas (Alpha Decay/Pa-
lido Fuego) —sin lugar a dudas, lanovela
mas aterradora que se ha escrito jamés: no

Losllamados ‘commonplace books’
-literalmente, libros de cosas comunes-noson
diarios niobrapropiamentedicha, sonotracosa

puede leerse sin mirar por encima del
hombro todo el rato— a través de algo pa-
recido a un commonplace book, porque la
conciencia del protagonista esté dividida
entre lalectura de unviejo manuscritoy su
inexplicable casa —inacabable por dentro,
corriente por fuera—.

Virginia Woolf habla de estos cuadernos
denotas en uno de los ensayos incluidos en
Horas en una biblioteca (Seix Barral), algo
asi como sus confesiones de lectora incon-
tenible. Dice de ellos que «todos tenemos
por ahi cuadernos que sobre todo tienen
paginas en blanco» en los que anotamos

todo tipo de cosas. Anotamos, dice por
ejemplo, «los nombres de grandes escri-
tores ordenados por sus méritos; o copia-
mos parrafos buenisimos de clasicos; o
hacemos una lista de los libros que quere-
mos leer; 0, mas interesante, una de los
que yahemos leido». sContenian esos cua-
dernos, también en su caso, sus ideas para
cuentos, y novelas? Por supuesto. Tanto
como lo hacian sus cartas y sus diarios, so-
lo que en una version definitivamente mas
escueta. No se ha publicado ninguno de
ellos, y quizé no se publique nunca —tal vez
ni siquiera se conserven—. No hay dema-

siados publicados, en realidad. El mas fa-
moso de todos ellos es el de H. P. Lovecraft.
Llamado simplemente Commonplace Book,
y traducido como Cuaderno de ideas, acaba
de ser editado en Espafia por Periférica.

Anotaciones avuelapluma

«Le arrebatan algo a alguien en la oscuri-
dad en un sitio viejo, solitario y evitado por
la mayoria», dice
una de las anotacio-
nes. «Se siente la
presencia de una
criaturainvisibleo se
observan sus huellas
en la cima de una
montafia 0 en otro
tipo de elevacion
inalcanzable», dice
otra. Enalgunas, cita
aquello que las ins-
pira. Un texto de
Hawthorne, la Enci-
clopedia Britanica.
En el caso de algo
llamado «lacuevade
Trofonio», el Diccio-
i nario Clasicoyunar-
ticulo, quién sabe de
qué momento, del
Atlantic. Es decir, es
asomarse, unrato, a
la mente en marcha
del autor de La lla-
mada de Cthulhu.
Porquelo curioso de
estas anotaciones es
que, en muchos casos, no pasaron de ser lo
que son, posibles salidas. Y asi es como se
han mantenido, intactas, en el tiempo.
Tan peculiar artefacto literario fue pu-
blicado a lamuerte de Lovecraft. Lo publi-
c6 sumejor amigo, y albacea, Robert H.
Barlow. De hecho, cre6 una pequefia edi-
torial, The Futile Press, para hacerlo. La
intencion, por parte de Lovecraft, de que
ese libro existiera, es evidente. El mismo
firma el exiguo prélogo. Lo presenta como
un compendio de «ideas, imagenes y citas
anotadas a vuelapluma para su posible uso
futuro en ficciones de misterio». El inicia-
do enla terrorifica obra del de Providence,
lo reconocera enseguida. Reconocera in-
cluso su intima e intimidante voz. Y bucea-
raentre las ideas preguntandose, quiza, el
aspecto que habrian tenido de acabar con-
vertidas en historias. Laformaen que algo
asi completa su obra esla siguiente: trae de
vueltaalamente en marcha. m
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