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«Esa es mi idea 
de la literatura: 
la de los libros 

que dan forma a su propio gé-
nero, que no fundan una única 
memoria porque cada lector 
combina sus elementos de una 
forma distinta y los entiende a 
su manera», escribe Hilario J. 
Rodríguez (Santiago de Com-
postela, 1963) en Construyen-
do Babel, uno de esos libros que, 
efectivamente, dan forma a su 
propio género y, al hacerlo, cues-
tionan todos los demás.  

El propio título ya nos indica 
que cualquier intento de defini-
ción está llamado al fracaso. Eti-
mológicamente hablando, el tér-

mino Babel proviene del hebreo 
«baibál» que significa «confun-
dir», en alusion a la famosa to-
rre bíblica. Así, Rodríguez indi-
ca que nos presenta un texto 
construido a partir de distintos 
elementos que se contradicen 
entre sí y que el lector puede 
combinar de forma distinta ofre-
ciendo, aparentemente, la posi-
bilidad de lecturas distintas. Sin 
embargo, el propio texto cues-
tiona determinadas lecturas,  
sobre todo la biográfica.  

La voz narradora funciona cier-
tamente como un alter ego del 
autor, pero ¿hasta qué punto de-
bemos considerar los hechos na-
rrados, que pivotan en torno a un 
tío desaparecido en Portugal en 
1953 que reapareció en un remo-
to pueblo de Brasil en 1992, cuan-
do llegó un telegrama que comu-
nicaban su muerte, como perte-
necientes a la vida del autor? «En-
tre el relato de la verdad y la ver-
dad del relato hay a menudo una 
distancia insalvable. Podemos es-
tar ante un relato confuso y en 
apariencia ininteligible sin que 

eso le quite un ápice de verdad; 
también podemos estar ante un 
relato puro y cristalino bajo cu-
ya espléndida fachada solo haya 
un montón de mentiras», afirma 
el narrador. Su relato es cristali-
no y, sin embargo, está lleno de 
vacíos que no le interesa rellenar. 
«Para mí, tener una biblioteca es 
tener asegurado un cuerpo, un 
conjunto de órganos, un signifi-
cado, una continuidad en la vida, 
un camino trazado hacia un des-
tino concreto; de lo contrario, uno 
no es nada», afirma el narrador, 
cuyo relato se articula a partir de 
esas lecturas acumuladas. 

Rodríguez retoma, pues, el 
famoso ensayo de Walter Ben-
jamin Desembalo mi biblioteca, 
la idea de que la biografía de un 
autor se construye a partir de 
los libros leídos. Así, Constru-
yendo Babel recorre las etapas 
de la existencia del narrador a 
través de su relación con los li-
bros, en la que lectura y escri-
tura, quizás le segunda forma 
más intensa de lectura, se 
vuelven inseparables.

Cuando se lee un 
libro tan ágil y tan 
aparentemente 

despreocupado como este del bo-
liviano Gabriel Mamani Magne 
(La Paz, 1987), que parece por 
su frescura un paseo con meneo 
de cumbia, quizás no se espera 
que deje un poso tan vertebrado 
y profundo. Ese contraste y la re-
flexión que queda rumiando has-
ta días después son, precisamen-
te, de sus mayores atractivos.  

Quizás su visión personal y 
 divagante del país que narra fue 
lo que le valió al escritor el Pre-
mio Nacional de Novela de  Bolivia 

con esta Seúl, São Paulo, donde 
cuenta con naturalidad adoles-
cente los grandes hitos patrios. 
Con ese mismo verdor, el escri-
tor desgrana con desenfado te-
mas mayores: las diferentes for-
mas de la otredad, por ejemplo, 
y el racismo de ida y vuelta. Co-
mo cuando su primo, playboy por 
tiempo brevísimo por gozar de 
los beneficios de un tono de piel 
más claro, gracias a la genética 
de una abuela argentina, se con-
vierte en espía en medio de la 
guerra fría entre bolivianos y co-
reanos por hacerse con el mono-
polio de la falsificación de ropa 
de marca en São Paulo. 

«El coreano dueño del local lo 
saludaba desde la caja. Tayson le 
respondía con una sonrisa. La 
sonrisa más hipócrita del mun-
do, pues su lengua peleaba por 
encontrar una ranura y soltar  todo 
eso que la colonia boliviana que-
ría gritarle en la cara a los corea-
nos: chinos de mierda, ¿por qué 
no se vuelven a su país?». Para 
luego explicar que «no era por 
nacionalista. Era la costumbre». 

También habla Mamani Mag-
ne sobre los ritos de paso, la mi-
gración, el despertar de la se-
xualidad, el fracaso y la identi-
dad comunitaria de un país ma-
yormente descendiente de indí-
genas, en donde «la prostituta 
cholita cuesta menos». Además, 
reflexiona sobre las formas de-
satinadas del latinoamericanis-
mo: «Creo que todos los países 
latinoamericanos somos el in-
tento fallido de algo. Argentina 
es el intento fallido de Europa. 
Brasil es el intento fallido de ser 
Estados Unidos. La pregunta 
clave es: ¿Bolivia de qué es un 
intento fallido?». Para luego res-
ponderse: «Es un intento falli-
do de no ser Bolivia». 

Mamani Magne es un soplo de 
aire fresco y viene a engrosar las 
filas de lo mejor de la literatura 
latinoamericana contemporánea 
que ya se ha hecho con voces tan 
importantes como las de Liliana 
Colanzi o Rodrigo Hasbún, jun-
to a otras con más recorrido co-
mo las de Giovanna Rive-
ro o Edmundo Paz Soldán.
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