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OPINIÓN

U
no puede encontrar gente que
odie los delfines o que crea en
las posibilidades electorales
del carlismo, pero es mucho
másdifícil encontrar quiende-

fienda —ahora se han cumplido veinte
años— el neoconservadurismo que quiso
desde resetearOriente Próximo a subrayar
un nuevo peso de España en elmundo. Sus
intelectuales andanemboscados. Sus plata-
formas han quedado diezmadas. Y sus pro-
motores políticos solo pueden mirar aquel
tiempo a modo de memoria culposa, pági-
na que es mejor saltar o, en algunos pocos
casos, con la nostalgia de certezas que deja
una interpretación del mundo decaída. Si
no es fácil encontrar quien mantenga que
aquello fue un acierto, es aún más difícil
encontrar quien piense que todo ha ido
mejor después: no podemos pensar en
nombres como Libertad iraquí sin sentir
cómo amarga la Historia. España adentro,
el episodio neoconservador de nuestra de-
recha iba a marcar por mucho tiempo tan-
to su percepción de símisma como su posi-
cionamiento en el teatro político.

En verdad, tampoco era fácil encontrar
quien defendiera el neoconservadurismo
entonces: ni el 10% de los españoles, si no
meengaño, apoyaba la guerra de Irak.Has-
ta Juan Pablo II la condenó. Uno, que sí
compró el pack neocon, puede hablar con
la autoridad del desengaño: todavía recuer-
do cómo, al caminar en sentido contrario a
una de las grandes manifestaciones del
“No a la guerra”, uno se sentía caminar por
el lado correcto de la Historia. Son cosas
del absolutismo de la juventud y del para-
dójicohalagoque otorgamilitar en lamino-
ría. Pero también era fruto de un marco
mental mal recordado: unos años en que
cierta derecha se llenó de balón y creyó
poder proyectar una ambición de hegemo-
níamoral en la sociedad española. Hay que
viajar a los tiempos en los que España iba
bien, creíamos que íbamos a entrar en el
G-8 y un AVE, símbolo de nuestra prosperi-
dad perpetua, iba a esperarnos cadamaña-
na en la puerta de casa. Las empresas espa-
ñolas hacían las Américas. EE UU ayudaba

con ETA como iba a ayudar con Marrue-
cos: reforzar el eje atlántico era una visión
de valores, pero también tenía sus ventajas
prácticas. Parecía amanecer unaNuevaEu-
ropa —la expresión es de Rumsfeld— que
contrapesara la suficiencia en el mando
del Eje franco-alemán. La caída del Muro
había legitimado un idealismo belicoso
que bien podía llevarse por delante los mi-
ramientos de las palomas del multilatera-
lismo o el cinismo del realismo político. En
esa coyuntura, una España en paz consigo
misma, purgada de sus viejos demonios,
vitaminada en su autoestima democrática
por vencer al terrorismo, volvía a estar

—¡siglos después!— en el cruce de los cami-
nos del mundo. Que lo hiciese con un Go-
bierno de centro-derecha no solo aportaba
fuste: era lamejormanera de subrayar que
hablábamos de una España sin problema.
En buena parte —según su convicción—
por la propia labor de un Gobierno que, al
llegar en 1996 por primera vez como cam-
bio desde la derecha, había contribuido a
una sutura histórica.

Más allá de la borrachera de hybris, los
años neoconservadores encarnan la últi-
ma vez que la derecha fue ambiciosa: tanto
más trágico que terminara en una copiosa
malversación de capital político. Es otra

ironía pensar que el neoconservadurismo
iba a traicionar reticencias del conservadu-
rismo de siempre: fue visible el entusiasmo
de gentes como Fraga o Rajoy. Pero tam-
bién hubieran puesto el grito en el cielo
Burke u Oakeshott: el proyectismo neocon
tenía elmétodo autosuficiente de una ideo-
logía capaz de abstraer todo contexto, atraí-
do por una “dicha utópica” que sobre el
papel podía contar con “la evanescencia de
la imperfección” que Oakeshott reprocha-
ba al racionalismopolítico. Que tantos acto-
res neoconde EE UUvinierandel comunis-
mo duro ya da para el risum teneatis.

Hasta el último momento, sin negar
errores, el llorado Josep Piqué hablaría de
que aquel no dejó de ser un momento de
prestigio internacional. Es posible que no
se calculara el precio que España tenía que
pagar. El que tuvo que pagar el PP fue ex-
traordinario, comenzando por la pérdida
de voto moderado: el propio partido no es-
taba en ello, menos aún lo estaba su electo-
rado. Se aprendieron lecciones duras: la
derecha, basta con recordar el Prestige, fue
polarizadapor primera vez y, si les sorpren-
dió la animadversión de la izquierda, iba a
quedar no obstante como partido antipáti-
co. Al fin y al cabo, el fallo más estrepitoso
había sido en comunicación: la aventura
iraquí no pudo ser peor explicada. Más:
nuestro centro-derecha consolidó una ma-
la fama en Europa que tardaría años en
remontar. Amortizaron también cuanto de
bueno podía tener un barnizado neocon: la
insistencia en libertad y valores. Aún más
importante: deshilaron el tapiz enhebrado
en sus primeros cuatro años. Después de
2004, el PP atraviesa años de convivencia
dificultosa hasta que Rajoy moviliza a los
sorayos, inodoros en lo ideológico. Tanto,
que la nostalgia de una derechamusculada
nos traería a Vox y luego a un Casado cria-
do sentimentalmente para la política en
esa época. Sí: a veces tienta pensar que, del
error neocon, la derecha española solo ha
pagado menos que Sadam.

Ignacio Peyró es periodista y escritor. Su último
libro es Un aire inglés (Fórcola).

No se tarda mucho, sobre todo si
se coge el teleférico, para llegar
de la ciudad de La Paz a El Alto,
o viceversa, pero por cercano

que sea el trayecto en uno y en el otro lado
se habitan mundos distintos. Todavía más
si la comparación se hace entre El Alto y la
gente que vive en el sur. “Sé que no perte-
nezco aquí”, dice el narrador de Seúl, São
Paulo (Periférica), cuando un día se ha des-
plazado hasta allí con su primo para dar
unpaseo. Se cruzan con jóvenes que proce-
den de las zonas pijas de Achumani o Los
Pinos y advierten en ellos “un amanera-
miento que parece decir soy boliviano pero
no tanto”. Gabriel Mamani Magne narra
desde El Alto, su vida está ahí, y apunta lo
que los distingue. “Entre ellos y nosotros”,
dice, “existen unos seis grados de diferen-

cia, lo suficiente para definir un estado de
ánimo, el tono de la voz, la elección de un
camino”.

Gabriel Mamani Magne es de El Alto,
nació en 1987, y Seúl, São Paulo es una
novela de aprendizaje. El narrador está
descubriéndose a sí mismo, se va hacien-
do cargo del mundo que le he tocado, y no
tiene otra que ir inventándose su futuro.
No ha cumplido todavía 18 años, está lleno
de inseguridades como todos en esa épo-
ca, pero no tiene complejos, y tiene el des-
caro propio de los más jóvenes, y la rebel-
día, no se casa con nadie, no transige, no
obedece ni se pliega, pero tampoco se ajus-
ta al típico modelo del contestatario, es
tímido, le gusta caminar. “Para qué leer si
puedo levantar la mirada, contemplar las
nubes que parecen abalanzarse sobre El

Alto y sorprenderme como si fuera la pri-
mera vez”.

La ciudad de El Alto está situada en el
Altiplano —a más de 4.000 metros de altu-
ra sobre el nivel del mar— y ahí corren
rachas de frío que te hielan los huesos.
Tiene más de un millón de habitantes, ahí
se acomodan los que vienen de otras par-
tes de Bolivia, y también de fuera. Hay ca-
sas míseras y los imponentes cholets, un
signo de distinción de los que se han enri-
quecido. El primo del narrador de Seúl, São
Paulo llegó de Brasil en 2013, lo que ocurre
en el libro tiene lugar un año después, du-
rante el Mundial de Brasil (el fútbol está
presente todo el rato). Ha traído de fuera
“porno brasuc” y también una memoria
externa con dos gigas de música coreana.
Al primo le cuesta seguir con el servicio

premilitar en la Fuerza Aérea, al que lo
han obligado, igual que al narrador. Lo de-
ja, anda perdido, decide dedicarse a bailar
K-pop. Un amigo un poco mayor lo ayuda
en su extravío: “Vos, Taysito, eres igual que
nosotros: aymara”.

El narrador, en cambio, desconfía:
“Siempre que alguien menciona la palabra
raza o aymara intento cambiar de tema pa-
ra no tener que soportar otro sermón”, di-
ce. Ahí andan esos muchachos por El Alto,
persiguiendo su primer encuentro sexual,
aprendiendo de qué va el amor, qué signifi-
ca romper con la autoridad. Vienende fami-
lias que se fueron a probar suerte en otro
país, o que se quedaron por falta de arrojo,
ya no saben muy bien de dónde son. Cu-
rran como locos, algunos viven al borde de
la ley. “La historia, incluso la historia re-
ciente, nos llega como un soplido”, observa
el narrador. No consigue tocarlos. Gabriel
MamaniMagne ha abierto un agujero para
que los demás puedan ver sus desgarradu-
ras y sus proyectos. Liquida los estereoti-
pos, ymuestra cuán diferentes son quienes
pueblan ese inmensomundo desconocido.
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Si es difícil encontrar a quien defienda hoy la ideología que intentó resetear hace veinte años
Oriente Próximo lo es más hallar a quien piense que para España fue todo mejor después


