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que el aymara indígena, el portuñol 
hispano-luso y un español de muy 
escasa calidad forman un amasijo 
expresivo; una espesa y degradada 
pasta idiomática que el novelista ma-
nipula con notable realismo.

“Seúl.São Paulo” es una historia 
de inmigrantes, contada por uno que 
transita de Brasil a Bolivia para retor-
nar de nuevo a Brasil. El innominado 
narrador-protagonista (Charlie es su 
nombre en las operaciones militares) 
nos cuenta esta troceada historia 
que se instala en un frecuente va-
gabundaje urbano: una escenografía 
salpicada de deprimentes prostí-
bulos, de droga y trago, de miseria y 
degradación, de corrupción y fracaso 
en sórdidos suburbios parejos a las 
villas-miseria argentinas. El mismo 
retrato caricaturesco opera aquí en el 

C
on el impreciso tí-
tulo de “Seúl. São 
Paulo” el profesor 
boliviano (n. en La 
Paz, 1987) Gabriel 
Mamani Magne, 
afincado en la po-

pulosa urbe brasileña de São 
Paulo, obtenía en el pasado 2019 
el Premio Nacional de nove-
la de Bolivia. Nada sabemos de 
su carrera literaria, salvo que su 
segunda novela, “El rehén” se ha 
publicado en 2021 y que aquí ha 
de editarla –como la primera cita-
da– la Editorial Periférica. El trazo 
en el que convergen los numerosos 
y heterogéneos caminos de su des-
hilvanada y caótica historia es el de 
los fenómenos migratorios, entre los 
que hoy el de Venezuela se asienta 
en España, donde buena parte de la 
oposición al dictador Maduro se está 
acomodando. Tampoco Colombia va, 
en tal sentido, mucho mejor.

“Seúl. São Paulo” (2023) es, estruc-
turalmente, una novela fragmentaria, 
refl ejo de un país que no lo es menos: 
un país inestable, invertebrado, con 
graves niveles de pobreza y opuestos 
escenarios: La Paz, Alto, los abando-
nados pueblos de la cordillera andina 
y un elocuente y vergonzante atraso 
económico, laboral, educativo y so-
cial. A ellos se suma una compleja 
problemática racial que lleva apare-
jado un profuso multilingüismo en el 

del sector militar de la Fuerza Aérea, 
donde machismo y violencia se unen 
a la discriminación racial y social que 
opone el maltrecho mundo indígena 
al que integra mestizaje y criollismo.

“Seúl. São Paulo” se sitúa en la vas-
ta línea de combativo indigenismo de 
la que fue brillante precursor Alcides 
Arguedas –político, historiador, po-
lémico colaborador de prensa– con 
“Raza de bronce” (1919) y que tiene 
una obligada referencia en “Los ríos 
profundos”, del peruano José María 
Arguedas. No será ociosa una breve 
contextualización de esta reciente 
novela de Mamani Magne con otras 
de relativamente cercana cronología, 
de las que son autores buena parte 
de los narradores de hoy, empezando 
por “Río fugitivo” (1998), de Edmundo 
Paz Soldán (para nosotros, el mejor 
narrador boliviano actual), y con él, 
“Luna de locos” (1996), de Manfredo 
Kempf; “El cuervo” (2009), de Maxi-
miliano Barrientos; “Cinco” (2006),de 
Rodrigo Hasbún; “El loco” (1966), de 
Arturo Borda; “Cerco de penumbras” 
(1958), de Óscar Cerruto, y otras de 
Adolfo Cárdenas, M. Quiroga Santa 
Cruz, Ramón Rocha Monroy, etc. Casi 
todos, ganadores del Premio Nacio-
nal de Novela de Bolivia.

Sin embargo, y pese a lo hasta 
ahora comentado, críticos e histo-
riadores de literatura del país siguen 
siendo reticentes a considerar la 
boliviana una literatura sólida, con 
identidad propia. De inicial signo 
realista y marcada confl ictividad so-
cial, (aunque con una frágil estruc-
tura editorial aún hoy), ha pasado 
por un indigenismo de combate y 
por un neo-barroco minero. No fal-
tan muestras de experimentalismo 
lingüístico de rara y forzada factura. 
Pobreza, fracaso, mirada pesimista 
y desalentadora, despliegue de una 
sexualidad envilecida y perduración 
de enraizados prejuicios sociales, 
en una novela de feroz y torturada 
superficie y tonalidades sucias y 
ensombrecidas. Áspero y chirriante 
microcosmos infrahumano parejo, 
por ejemplo, a “Lima la horrible”, del 
peruano Salazar Bondy.
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Nunca hemos ocultado nuestra pre-
dilección por la literatura rusa; de 
hecho los autores que la hicieron 
grande –imprescindible– en la evolu-
ción de la narrativa desde comienzos 
del siglo XIX son habituales en estas 
páginas. Hay en estos escritores, 
con sus lógicas, normales y también 
deseables y necesarias diferencias, 
un elemento común que solidifi có 
durante la larga etapa en la que fue-
ron la gran referencia de la literatura 
mundial. Hablamos de su capacidad 
para abordar, con una precisión qui-
rúrgica, la complejidad de la “psique” 
humana. Todos ellos, en mayor o me-
nor medida, despojaron de la épica 
desmedida su narrativa y le imprimie-
ron a sus obras un realismo que ya no 

TURGUÉNEV Y LAS BASES DE LA GRAN LITERATURA RUSA
tendría vuelta atrás. Entre los pioneros de 
esa nueva visión se encontraba Iván Tur-
guénev, del que la editorial Nórdica vuelve 
a publicar –lo hizo por primera vez hace 
unos años en una edición ilustrada por 
Juan Berrio (no se la pierdan)– “Diario de 
un hombre superfl uo”. 

Escrito, obviamente, en primera per-
sona, Turguénev nos presenta a Chulka-
turin, un joven enfermo terminal. No hay 
cura posible, pero, lejos de desanimarse, 
decide contar en las pocas semanas de 
vida que le quedan, su propia vida. Empie-
za con cierto entusiasmo, pero lo cierto 
es que muy pronto llega a la desanima-
da conclusión de que ha tenido una exis-
tencia superfl ua, sin grandes aventuras, 
ni pasiones, ni expectativas. Ha pasado, 
pues, sin pena ni gloria, incluso cuando 

cree conocer el amor en la joven Yeli-
zaveta Kiríllovna. Ese encuentro parece 
despertar en el protagonista sentimien-
tos ocultos, aunque anclados en lo que 
parece una disfunción: nunca quiso a 
su madre pese al ejemplo vital que fue 
y, por contra, se sintió profundamente 
afectado por la pérdida de un padre 
ludópata que los arruinó varias veces. 
Esa es, pues, una de las grandes con-
tradicciones de este hombre superfl uo 
que con tanta maestría–¿qué decir de la 
traducción de Marta Sánchez-Nieves?– 
nos regaló Turguénev. (X. Fandiño).
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“Sin embargo, 
críticos e 
historiadores 
de literatura 
del país siguen 
siendo reticentes 
a considerar la 
boliviana una 
literatura sólida”


