Lecturas para nifios y adolescentes. Grandes titulos
recomendados por los libreros para el verano racina s

Vuelve el britpop. El nuevo disco de Blur marca el
regreso del género que brillé en los noventa paciva 1o
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La eseritora alemana Esther Kinsky, retratada en el barrio de Glln, en Berlin, a mediados de junio. paTica SEi0Ls Goaow

Esther Kinsky, un terremoto literario

La autora alemana salté a la fama con Arboleda, donde relataba el luto por su compariero. Su nuevo
libro, Rombo, da la palabra a victimas de catastrofes naturales para entender otros tipos de duelo
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Esther Kinsky
“Los humanos
somos la

unica especie
destructora y
capaz de crear”

Tras el éxito de Arboleda, la autora regresa con
Rombo, un libro entre la fiecion y el documento
que refleja el desgarro provocado por dos
terremotos que asolaron la Italia de los setenta

POR ALEX VICENTE

ada mis empezar la
conversacion, Esther
Kinsky (Engelskirchen,
Alemania, 1956) se de-
tiene unos segundos,
Alinterior de la libre-
ria berlinesa donde nos ha dado cita,
en una calle del barrio de Neukiilin
en estado avanzado de gentrificacion,
llega el ruido atronador de las obras
que hay cn la calzada. Recucrda, sal-
vando las distancias, a los temblores
de la tierra de los que habla su nuevo
libro, Rombo (Periférica). En italiano,
esa palabra no solo se usa para desig-
nar la forma geométriea, sing también
el estruendo subterrineo que llega
con cada seismo, comparable con el
retumbar de un trueno o el raque-
teo de un carro sobre un empedrado
irregular. “Un ruido fuerte y oscure”,
rezan los diccionarios italianos, con
un estimahle ido de la si i

da Pasolini solia pasar las vacaciones
de nifio, descubricé una sociedad ma-
triarcal, herencia del pasado mine-
ro de esas comareas, lo que provocd
que, durante el siglo XX, los hombres
murieran jovenes y las mujeres no
tuvieran otro remedio que coger ¢l
toro por los cuernos, Quedd fascina-
da por ese lugar pegado al Adridtico,
lleno de paisajes “de lo mds variada”,
que en otro tiempo fue la puerta de
entrada a la peninsula “de todos los
pucblos que lucgo constituirian Ita-
lia", Pero Kinsky sc encontrd, sobre
todo, con un territorio discretamen-
te traumatizado por los dos terremo-
Los que, en mayo ¥ en septiembre de
1976, provocaron la muerte de mil
personas, ademis de muchos dafios
irreparables en el paisaje.

Poeta, ensayista v traductora del
inglés, el ruso v el polaco, hija de un
profesor de latin y gricgo con orige-
nes cslavos (de los que da cuenta su

A Kinsky, que solo esti de paso,
va no le gusta Berlin, “Es una ciudad
en la que nunca volveria a vivir”, ase-
gura la autora, sentada frente a una
taza de café en este local del que so-
lia ser su barrio, “Era mi compaiicro
aquicn le gustaba. Cuando murid en
2014, me marché”, afade recordando
a M., aquel cényuge (casi) anénimo
al que dedicd su libro anterior, Ar-
boleda, que protagonizo un pegue-
o fenémeno literario en Al i

fundible apellido), Kinsky ha
protagonizado un ascenso consi=
derable con sus Glimas tres nove-
las, empezando con Am Fluss, una
carta de despedida a Londres, don-
de vivido durante décadas, que publi-
co en 2004 (Periférica la editard en
castellano préximamente). En reali-
dad, clla prefiere hablar de “prosa”,
esa palabra anticuada y elegante, que
de narr porque no cree gue lo
que escribe, siempre situado entre
¢l wstimoni 1y la observa-

y en medio mundo. Hace seis afios,
Kinsky se comprd una casa en la re-
gion italiana del Friul, donde reside
Ia mitad del afio (la otra mitad trans-
curre en Viena, a cinco horas de tren,
donde vive su hija). En ese rincon del

noreste de Italia, donde su admira-

cidn de su entorno, se ajuste a esa
definicidn, Para firmar Rombo, tras
¢l ejercicio de introspeccion extre-
ma que supuso Arboleda, la autora
entrevistd a unas 70 victimas de esos
terremotos ¥ luego condensd sus res-
puestas en siete personajes ficticios,

La escritora
Esther Kinsky,
¢l mes pasado
cn una libreria
de Berlin. patricss
SEVILLA CIORDIA

&b

“La muerte
de un ser
querido
provoca un
dolor radi-
calmente
individual.
Hablar de
eso con los
demis sirve
de poco™

“No me gusta escribir sobre mi mis-
mia, no me considero lo suficiente-
mente importante, Quiero eseribir
sobre cosas que conciernen a todo
el mundo, comao el dolor o la pérdi-
da”, afirma. "En realidad, todo forma
parte de un tnico libro, Espero que
algtin dia scan capaces de entenderlo
as{", dird en un extrafio momento en
que parece pensar en su posteridad.
El resto del tiempo preferird escu-
darse en una sabiduria sigilosa, en
una reserva algo distante y solemne,
pero puntuada por sonoras carcaja-
das que salen de muy adentro. Pa-
rece una mujer que ha sufrido, pe-
ro también una que ha reido mucho.

Le preguntamos por lo que tienen
en comiin Arboleda y Rombo, atra-
vesados como estin por la cuestion
del duelo, por muche gue estos en-
gan signos distintos. Ella asiente, pe-
0 cON una respuesta bastante ines-
perada: los dos hablan de la perife-
ria, de lo que queda lejos de la vida
urbana, de civilizaciones en vias de
extincién en medio de la uniformi-
zacion galopante del paisaje culw-
ral europeo. “Las periferias son los

lugares donde suceden las cosas mis
interesantes. Me encantan las cinda-
des, y nunea podriavivir sin poder ir
al cine de vez en cuando, pero la vida
metr li estd muy dominad

por el capitalismo, ¥ la cultura que
aparece en ella responde, en conse-
cuencia, a parimetros mercantiles,
En la periferia logras escapar a to-
do eso con mayor facilidad”, contes-
ta. “No me veo como una etndgrafa,
pero ¢s cierto que me impacto des-
cubrir una cultura tan peculiar co-
ma [a del Friul. He trabajado mucho
sobre el concepto de memaoria colee-
tiva, sobre como aceptamos hechos
trigicos dentro de un grupo, sobre
la digestién conjunta de los traumas,
Pero esta fue la primera vez que me
tﬂc[)l![rub}l una memoria pll.'ilrlll!'
midtica en la que no habia un culpa-
ble claro, en la que ne habia nadie en
concreto a quien culpar, En un de-
sastre natural como un terremoto
es muy dificil designar al enemigo”,

-iQué diferencia el duclo que
vivio usted y el de la comunidad de
la que habla? ;No hay un fatalismo
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compartido al encajar tragedias que
no son de nuestra responsabilidad?
—La muerte de un ser querido
provoca un dolor que es radicalmen-
te individual. El trauma de los friu-
lianos, en cambio, es colectivo, Hay
un consenso sobre edmo hablar de lo
que sucedid, en ¢l que diria que hay
menos dolor que puro desconcicrto.
Una mujer me contd que cuando el
terremoto llegd tenia ocho afios. Pa-
50 la noche bajo los escombros cogi-
da de la mano de su abuela, que va
estaba muerta. Me lo relaté con una
frialdad absoluta, como si el sufri-
miento fuera ajeno a su experiencia.
-Cuando dice que ¢l luto de al-
Buicn cereano csuna experiencia ra-
dicalmente individual, ;se refiere a

que sirve de poco compartirla?
-5i, ereo que no sirve de mucho,

Si eseribia Arboleda, fue porque se
habia quedado muda. La protago-
nista, alter ego cvidente de Kinsky,
viaja sola a [talia para recorrer los
lugares que habia planeado visitar

con su compafiero, que acaba de
morir. Enla primera mitad del libro,
ni siguiera abre la boca, Hasta que,
en la pigina 141, ohserva una garza
blanca al otro lado del rio v recuer-
da que su pareja le enseiié ¢l nom-
bre de ese pajaro en inglés en una
silenciosa franja de la desembocadu-
ra del Timesis, donde una bandada
de esas aves sobrevolaba un cafiizar
rojizo “como una nube de motas de
nieve salpicando un sotwo invernal’,
A partir de ahi, la narradora recu-
pera las palabras. “A mi me sucedid
lo misma No podia hablar, Tenia que
escribir este libro, era la dnica ma-
nera de seguir adelante”, confirma
Kinsky sobre una obra pensada “co-
mo un memorial para esa persona,
un testimonio de amor y dolor, el re=
flejo de un proceso a ravés del que
uno llega a volver a tener algo des-
pués de haberla perdido toda”

En sus libros, la naturaleza es un
espejo que le sirve para hablar de si
misma con un inmenso pudor, co-
mo si las flores y los estuarios fuc-
ran una pantalla. Aun asi, frunce ¢l
cefio cuando se le pregunta si es una

&

“Mis libros
no requie-
ren tener
mucha cul-
tura. No
hace falta
serespecial-
mente culto
paraleerme,
basta con ser
paciente”™

neorromdantica gue detecta en los ac-
cidentes geogrificos el dramatismo
de sus paisajes interiores, como Goe-
the, Wagner, Friedrich y compania.
“En Alemania, los rominticos vieron
la naturaleza como algo opucsto a la
razdn, y yo estoy en desacuerdo con
esn idea. Al revés, la naturaleza es,
para mi, una forma de lenguaje. Y lo
curioso es que cada persona es capaz
de leerla de una forma distinta”. Hay
un capitulo en Arbaleda en el que la
protagonista empicza a describir el
paisaje que tiene ante sus 0jos como
sl viera en él signos de puntuacion,
Su curacién consistié en observar,
deseribir y encontrar nuevas ma-
neras de nombrar lo que veia, “Ca-
da palabra que escogemos tiene un
trasfondo emocional. Cada palabra
refleja nuestra propia historia”, jura,
Otra conexion entre sus dos obras
s que, pese a deseribir experiencias
dolorosas, ambas desprenden una
sensacion de esperanza, a falta de
una palabra mejor. “Si, un consuelo
oun alivio”, corrige Kinsky. La auto-
ra estd erminando un nueve ensa-
v, que hablari sobre los disturbies
ambientales, los cambios drasticos
en cualquicr ecosistema provoca-
dos por la intervencidon humana,
“Mi idea es que, a cierto nivel, todo
puede ser una tierra perturbada:
NUESIros cUerpos, NUesiros cora-
zones, nuestros recuerdos. En esas
tierras sometidas a la explotacién o
i la mineria aparece, en un
primer momento, una flora
muy basica”, describe. Pero,
inevitablemente, esta siem-
pre termina por crecer. “No
hay que olvidar que los hu-
MEANos somos, por naturales
za, una especie destructora,
Pero también somos la Gnica
que puede ser constructiva
¥ creativa, Es importante vi-
vir siendo conscientes de nuestro po-
der de destruccion, pero también de
nuestra capacidad de regeneracion”.
Lo distinto en sus libros es que
ese resurgir sucede solo,
te de magia, sin tener que esforzar-
se en exceso para dejar atrds la pesa-
dumbre. “Me despierto por la noche
vereo tener polvo en la boca. Me voy
a asfixiar, pienso”, relata Olga, una de
las voces narradoras de Rombo, al re-
cordar una pesadilla recurrente que
I retrotrae o los dias de los dos terre-
motos que casi terminan con su vida,
“Pero al final pasa y no me ahoge”,
dice con perplejidad. Kinsky esta de
acuerdo con esa idea: "Puede sonar
cursi o ridiculo, pero yo creo que la
vida es algo por lo que estar agrade-
cido. La vida continia v nada puede
detenerla”. Lo dice como asqueada
por expresar semejante obviedad,
pero también con la seguridad de
haberlo vivido en primera persona.

—5¢ diria, al leerla, que sus libros
toman forma cuando camina.

—S&i, paso mucho tiempo andande,
Caminar eslo que mis trabajo me lle-
va, €5 a lo que dedico mas tiempo en
cada libro. Mi préximo volumen de
poesia habla de las moreras que hay
cerca de mi casa en lalia. A base de
verlas, me pregunté por qué estaban
ahi. Descubri que, hasta la I Guerra
Mundial, Iralia era un régimen semi-
fendal en el que inos no te-

s miras, mids rusgos elocuentes en-
cuentras en el paisaje que hablan por
i solos. Sin caminar, no habria libro.
—¢Se inseribiria entonces lo que
hace en el lamado nature writing?
-No, en absoluto. Lo que mis me
interesa son las historias humanas y
no la naturaleza. Me molesta mucho
que me digan esas cosas. Por gjem-
plo, siempre me comparan con Pe-
ter Handke y con W. G, Scbald. Mc
gusta cdmo escribe el primero, pe-
rovivimos en mundos muy distintos.
Y Sebald utilizaba fotos, como hago
yo, pero ¢l fue un escritor gque usa-
ba mucho su educacién, su cultura,
Yo ereo que mis libros, cuando estin
bien traducidos, no requieren que el
lector tenga mucha culiura, No ha-
ce falta ser especialmente culto para
leerme, basta con ser paciente.

Cuando se publicd Arboleda, un
vecing le dijo que su hermano, que
trabaja en una cadena de montaje en
Sturtgart, habia leido el libroy le ha-
bia gustado. “Dijo que aprendid una
leceion para ¢l resto de su vida, Esa
fue, sin lugar a dudas, la mejor critica
que he recibido”, dice Kinsky.

En Rombo hay distintos testimonios
que se superponen: el de los huma-
nos, por descontado, pero también el
del cuco, el chotacabras, las rocas v
los afluentes, (Todos ticnen
Ia misma importancia? “En
cualguier caso, todos son ca-
paces de hablar. Los anima-
les disponen de un lenguaje,
v las plantas, también. Por
eso me gustan los paisajes
llanos, las planicies: todo es-
ta al mismo nivel, todo tiene
Ia misma importancia vy no
hay elementos espectacula-
res que nos distraigan, Creo que mi
escritura refleja eso”, ascgura Kins-
ky, que erecid en un pueblo pegado
al Rin a pocos kildmetros de Colo-
nia. “Habia una llanura y mucho cie-
lo, nada mds. Por eso no me placen
las montafias”,

—:Camo hablan, para usted, un
animal o una planta?

-Es una evidencia cientifica que
los animales usan lenguajes. Basta
con escuchar a los pajuros para dar-
se cuenta de ello. Cuando caminas
mucho por el campo te acostum-
bras a distinguir las voces animales
v a saber cudndo estin en peligro o
cuando se sienten melanedlicos, por
ejemplo. El mundo vegetal también
tiene muchas cosas que decirnos: las
plantas y los drboles se expresan a
través de su follaje v sus colores, a
través de su inclinacidn hacia uno u
otro lado. Son capaces de hablar, de
establecer un dialogo.

—¢No habiamos quedado en que
los humanos éramos la especie mds
inteligente?

-Depende de cémo definamos
la inteligencia. Si hablamos de desa-
rrollar una idea, un concepro men-
tal, estd claro que no hay otras cria-
turas que sepan hacer eso. Pero si la
definicion que usamos es la capaci-
dad de evaluar si algo es bueno o ma-
lo para el entorno en el que vivimos,
tal vez sean las especies no

nian derecho a poseer nada, ni siquie-
ra tierras, pero si esos arboles, que
utilizaban para alimentar a los gusa-
nos de seda. Y de ahi viene la tradi-
cién de la seda en la region... Cuanto

humanas las que ganen la partida.
Rombe Esther Kinsky. Traduccidn de
Richard Gross. Periférica, 2023, 256
Ppdginas. 1950 euros.




