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se fue el afo de la muerte

del comunismo en Europa
del Este», escribe —refiriéndo-
se a1989- Timothy Garton Ash
(Londres, 1955) en este La
linterna mdgica, publicado en caliente en
1990 y que ahora por fin ve la luz en
espaniol. Al leerlo, uno piensa que hay
libros que aspiran a explicar Ia historia,
mientras que otros asumen el riesgo de
vivirla desde dentro para ofrecer un

testimonio privilegiado. Ese fue el caso
del periodista y profesor britanico que
presencio en directo la revolucion por la
libertad de 1989 junto a los lideres de la
oposicion democratica. Su escritura, por
tanto, se halla aun electrificada por los
ecos de la gran lucha por Ia libertad que
se dio tras el Telédn de Acero. En aquel afio
termind simbdlicamente el siglo XX,
iniciado con un asesinato en Sarajevo en
1914. Un siglo corto y sangriento.

Garton Ash fue testigo de aquella serie
de eventos historicos; pero no sélo. La
linterna mdgica nos lo muestra como un
europeo culto que reflexiona sobre el
desmoronamiento del comunismo en
Europa, y que, en lugar de hacerlo desde
los focos solemnes del poder, acude
solicito a escuchar la voz del pueblo, ya
sea en las manifestaciones, ya en las
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reuniones semiclandestinas de la
oposicidn, recordando una vieja maxima
del periodismo (y de la buena literatura),
a saber: que resulta preferible observar
-y narrar— a pretender ser protagonista.
El titulo mismo del libro constituye
ya de por si un programa estético. La
linterna magica remite a aquel antiguo
artefacto que proyectaba imagenes en
movimiento antes de la invencion del
cine; pero también al teatro praguense,
centro de reunion del Foro Civico,
fundado por el dramaturgo y politico
checo Vdaclav Havel. No es casual que el
corazon de esta cronica se sitie en Praga,
descrita por el autor britanico como una
ciudad de mascaras barrocas y cafés
melancolicos, donde el régimen se

derrumbara como un decorado decrépito.

En ese juego de sombras, la politica es
representacion; aunque, a la vez,
también esconde una verdad. Havel,
con su instinto teatral, supo ver que el
comunismo era ya incapaz de interpretar
su propio papel.

Escrito en forma de crénica
periodistica hace, como decimos, ya
30 afios, el libro mantiene toda su
actualidad. Quizas porque Garton Ash
no se dejo llevar por la euforia del
triunfalismo que intoxicé a Occidente
durante tanto tiempo. Es cierto que el
comunismo cayo, como quien dice, sin
pegar un tiro. Pero es igualmente cierto
que no todo salié bien. «Pocas leyes son
mas universales —explica el autor— que la
de lord Acton segun la cual ‘todo poder
corrompe’, y me atrevo a decir que los
nuevos gobernantes de estos paises
también se corromperan». Son palabras

de principios de la década de los noventa.

Nadie sale incolume de su época,
podriamos rematar nosotros.

Libro de lectura sencilla e informada,
testimonio electrizante de unos meses
que cambiaron el rostro del continente,
La linterna mdgica nos invita a mirar
desde dentro los procesos revoluciona-
rios del 89. Hubo movimientos que
sucedieron de abajo arriba —los de
Polonia, por ejemplo, en los cuales
Garton Ash destaca la personalidad
dominante de Lech Walesa-y otros
donde sucedio lo contrario: que los
cambios fueron promovidos por unas
élites —el caso de Hungria—, para luego
extenderse al pueblo.

Especialmente interesantes resultan
sus reflexiones sobre el absentismo de
los gobiernos que decidieron no ejercer
su poder —en ultima instancia el uso de la
fuerza- para frenar el cambio politico en
marcha. Gracias a ellos, las distintas
transiciones fueron en su mayoria
pacificas. La libertad, sin embargo,
requiere de un cuidado continuo si no
queremos que se desvanezca como las
imagenes efimeras del artilugio que da
titulo a este magnifico ensayo. m
Por Daniel Capo

]

Hay libros que explican
la historia y otros, como
éste, que asumen el
riesgo de vivirla para
ofrecer un testimonio
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xiste una tension insalvable
entre pueblo y ciudad que
reconocen y sienten
especialmente quienes
cambian el uno porla otra, y
viceversa. Mira, protagonista de Mujeres en
la noche, es de las primeras. Hace mas de
treinta afios que vive sola en Viena, como
una mujer libre, culta, independiente, pero
nacio en Jaundorf, un pueblo del sur de
Austria, en la region de Carintia, donde
persiste una minoria eslovena cuya lengua
y cultura generan fricciones y desencuen-
tros. Su vida en la ciudad estd marcada por
la «imperiosa necesidad de distanciarse de
Jaundorf», pues su lugar natal «<nunca la
soltaba, se aferraba a ella con empefio». A
0jos de sus parientes, Mira es una desertora:
alguien que ha querido ser otra cosa, «una
persona desarraigada, con pretensiones
de ser algo mejor». El que se va queda
sefialado. En palabras de su madre, Anni:
«Qué tiene de bonito marcharse?
Cualquiera puede. Lo dificil es quedarse».

Sera precisamente Anni la razén por la
que Mira vuelve a Jaundorf: cuidar de ella,
decidir qué hacer con la casa familiar y, sin
quererlo, reencontrarse con una lengua
que ya no le pertenece del todo. El esloveno,
que en su infancia era lengua materna, se
convierte ahora en umbral y frontera, en
acceso a un mundo cerrado. En su retorno
hay menos nostalgia que extrafieza. Lo que
Mira descubre no es el lugar donde fue feliz,
sino una identidad en ruinas.

Pero Mujeres en la noche no es solo una
novela sobre el desarraigo o el conflicto
entre modernidad y tradicion. Maja
Haderlap, también nacida en Carintia,
construye con delicadeza una constelacién
femenina que atraviesa generaciones. La
nieta, la madre, la abuela Agnes: tres vidas
marcadas por el sacrificio y el silencio, entre
cuerpos que envejecen y palabras que no
consuelan. «Sus palabras eran como
suspiros que se silenciaban incluso
mientras eran pronunciadas», se dice de
la abuela, cuya figura parece flotar en el
recuerdo como una presencia espectral.

Frente a esa herencia, las mujeres buscan
refugios distintos. Anni en la religion; Mira
en el andlisis intelectual. Pero ninguna
consigue dar nombre pleno al dolor. Como
si las palabras fueran siempre menos de lo
que se necesita. Haderlap, sin embargo,
consigue lo contrario: con una prosa lirica
pero contenida, convierte el lenguaje en
espacio habitable, cartografia emocional.
El pasado no se cura, pero se escucha. Y en
ese murmullo, tan leve como constante, se
reconocen los lazos que siguen doliendo. m
Por Marta Rebon




