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Existe una tensión insalvable 
entre pueblo y ciudad que 
reconocen y sienten 
especialmente quienes 
cambian el uno por la otra, y 

viceversa. Mira, protagonista de Mujeres en 
la noche, es de las primeras. Hace más de 
treinta años que vive sola en Viena, como 
una mujer libre, culta, independiente, pero 
nació en Jaundorf, un pueblo del sur de 
Austria, en la región de Carintia, donde 
persiste una minoría eslovena cuya lengua 
y cultura generan fricciones y desencuen-
tros. Su vida en la ciudad está marcada por 
la «imperiosa necesidad de distanciarse de 
Jaundorf», pues su lugar natal «nunca la 
soltaba, se aferraba a ella con empeño». A 
ojos de sus parientes, Mira es una desertora: 
alguien que ha querido ser otra cosa, «una 
persona desarraigada, con pretensiones  
de ser algo mejor». El que se va queda 
señalado. En palabras de su madre, Anni: 
«¿Qué tiene de bonito marcharse? 
Cualquiera puede. Lo difícil es quedarse».  

Será precisamente Anni la razón por la 
que Mira vuelve a Jaundorf: cuidar de ella, 
decidir qué hacer con la casa familiar y, sin 
quererlo, reencontrarse con una lengua  
que ya no le pertenece del todo. El esloveno, 
que en su infancia era lengua materna, se 
convierte ahora en umbral y frontera, en 
acceso a un mundo cerrado. En su retorno 
hay menos nostalgia que extrañeza. Lo que 
Mira descubre no es el lugar donde fue feliz,  
sino una identidad en ruinas. 

Pero Mujeres en la noche no es sólo una 
novela sobre el desarraigo o el conflicto 
entre modernidad y tradición. Maja 
Haderlap, también nacida en Carintia, 
construye con delicadeza una constelación 
femenina que atraviesa generaciones. La 
nieta, la madre, la abuela Agnes: tres vidas 
marcadas por el sacrificio y el silencio, entre 
cuerpos que envejecen y palabras que no 
consuelan. «Sus palabras eran como 
suspiros que se silenciaban incluso 
mientras eran pronunciadas», se dice de  
la abuela, cuya figura parece flotar en el 
recuerdo como una presencia espectral. 

Frente a esa herencia, las mujeres buscan 
refugios distintos. Anni en la religión; Mira 
en el análisis intelectual. Pero ninguna 
consigue dar nombre pleno al dolor. Como 
si las palabras fueran siempre menos de lo 
que se necesita. Haderlap, sin embargo, 
consigue lo contrario: con una prosa lírica 
pero contenida, convierte el lenguaje en 
espacio habitable, cartografía emocional.  
El pasado no se cura, pero se escucha. Y en 
ese murmullo, tan leve como constante, se 
reconocen los lazos que siguen doliendo. N

Ese fue el año de la muerte  
del comunismo en Europa  
del Este», escribe –refiriéndo-
se a 1989– Timothy Garton Ash 
(Londres, 1955) en este La 

linterna mágica, publicado en caliente en 
1990 y que ahora por fin ve la luz en 
español. Al leerlo, uno piensa que hay 
libros que aspiran a explicar la historia, 
mientras que otros asumen el riesgo de 
vivirla desde dentro para ofrecer un 

testimonio privilegiado. Ese fue el caso 
del periodista y profesor británico que 
presenció en directo la revolución por la 
libertad de 1989 junto a los líderes de la 
oposición democrática. Su escritura, por 
tanto, se halla aún electrificada por los 
ecos de la gran lucha por la libertad que 
se dio tras el Telón de Acero. En aquel año 
terminó simbólicamente el siglo XX, 
iniciado con un asesinato en Sarajevo en 
1914. Un siglo corto y sangriento. 

Garton Ash fue testigo de aquella serie 
de eventos históricos; pero no sólo. La 
linterna mágica nos lo muestra como un 
europeo culto que reflexiona sobre el 
desmoronamiento del comunismo en 
Europa, y que, en lugar de hacerlo desde 
los focos solemnes del poder, acude 
solícito a escuchar la voz del pueblo, ya 
sea en las manifestaciones, ya en las 

UN CRONISTA ENTRE 
LOS ESCOMBROS DEL 
COMUNISMO EUROPEO

reuniones semiclandestinas de la 
oposición, recordando una vieja máxima 
del periodismo (y de la buena literatura), 
a saber: que resulta preferible observar  
–y narrar– a pretender ser protagonista. 

El título mismo del libro constituye  
ya de por sí un programa estético. La 
linterna mágica remite a aquel antiguo 
artefacto que proyectaba imágenes en 
movimiento antes de la invención del 
cine; pero también al teatro praguense, 
centro de reunión del Foro Cívico, 
fundado por el dramaturgo y político 
checo Václav Havel. No es casual que el 
corazón de esta crónica se sitúe en Praga, 
descrita por el autor británico como una 
ciudad de máscaras barrocas y cafés 
melancólicos, donde el régimen se 
derrumbará como un decorado decrépito. 
En ese juego de sombras, la política es 
representación; aunque, a la vez,  
también esconde una verdad. Havel,  
con su instinto teatral, supo ver que el 
comunismo era ya incapaz de interpretar 
su propio papel. 

Escrito en forma de crónica 
periodística hace, como decimos, ya  
30 años, el libro mantiene toda su 
actualidad. Quizás porque Garton Ash  
no se dejó llevar por la euforia del 
triunfalismo que intoxicó a Occidente 
durante tanto tiempo. Es cierto que el 
comunismo cayó, como quien dice, sin 
pegar un tiro. Pero es igualmente cierto 
que no todo salió bien. «Pocas leyes son 
más universales –explica el autor– que la 
de lord Acton según la cual ‘todo poder 
corrompe’, y me atrevo a decir que los 
nuevos gobernantes de estos países 
también se corromperán». Son palabras 
de principios de la década de los noventa. 
Nadie sale incólume de su época, 
podríamos rematar nosotros. 

Libro de lectura sencilla e informada, 
testimonio electrizante de unos meses 
que cambiaron el rostro del continente, 
La linterna mágica nos invita a mirar 
desde dentro los procesos revoluciona-
rios del 89. Hubo movimientos que 
sucedieron de abajo arriba –los de 
Polonia, por ejemplo, en los cuales 
Garton Ash destaca la personalidad 
dominante de Lech Wałęsa– y otros 
donde sucedió lo contrario: que los 
cambios fueron promovidos por unas 
élites –el caso de Hungría–, para luego 
extenderse al pueblo.  

Especialmente interesantes resultan 
sus reflexiones sobre el absentismo de 
los gobiernos que decidieron no ejercer 
su poder –en última instancia el uso de la 
fuerza– para frenar el cambio político en 
marcha. Gracias a ellos, las distintas 
transiciones fueron en su mayoría 
pacíficas. La libertad, sin embargo, 
requiere de un cuidado continuo si no 
queremos que se desvanezca como las 
imágenes efímeras del artilugio que da 
título a este magnífico ensayo. N

Hay libros que explican 
la historia y otros, como 
éste, que asumen el 
riesgo de vivirla para 
ofrecer un testimonio
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