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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Muerte del antihéroe

Antonio Soler recrea el diario de un acosador.
Un relato de manipulacién y celos enfermizos
que oscila entre la agresividad y el victimismo

™

plo, cuando se compara con otro
joven atractivo porque “caminaba
solo, con todo a su espalda”. Asi-
mismo, su perorata oscila entre la
agresividady el victimismo, la do-
minaciény el cuidado: Carlos pre-
siona y manipula a Yolanda hasta
que puede compadecerse de ella,
protegerla incluso de si mismo. Es
entonces cuando le concede “tam-
bién el derecho a ser feliz y a te-
ner placeres”. No obstante, el na-
rrador no soporta la visién de es-
te placer. Yoli podria pertenecer
a otro: incluso a ese otro que es é|
mismo desdoblado cuando ella al-
canza el orgasmo; y €l por su par-
te, con arrepentimiento, ya se ha
corrido sin que ella lo sepa. Car-
los narra su escisién, empezando
por su aislamiento de los demas,
entendidos como cosas: “a veces
pienso que la gente no existe si
no la veo”, escribe. Y es esta fi-
sura de la libertad del otro,
acompaifiada de una arraiga-
da vergiienza social (la culpa
del pobre), lo que desencade-
na su resentimiento.
Pero no es esta una nove-
la que funcione en una sola
perspectiva. Soler construye
un mundo mas amplio. Porque
en la escritura distorsionada del
protagonista intuimos las tramas
censuradas, no menos importan-
tes: el reciente duelo de la madre
de Carlos, la lenta liberacion de
Yolanda, las vidas de amigos del
colegio o del barrio... Personajes
a la vez arquetipicos y sutilmen-
te encarnados. Es esta una sabi-
duria de grandisimo novelista:
construir un mundo coral y com-
plejo con la sola voz de un indi-
viduo encerrado en si mismo. Y
hay otra mas: Yo que fui un perro
narra acontecimientos de 1991 en
una ciudad que podria ser Mala-
ga, pero transcurre en cualquier
rincén del mundoy en un presen-
te que no puede contener mayor
actualidad. Y lo hace con fuerza
retrospectiva, también en un sen-
tido puramente literario. Porque
entre las lecturas que obsesionan
a Carlos esta El darbol de la cien-
cta, del que copia esta cita en su
diario: “Lo que queria encontrar
era una orientacion, una ver-
. dad espiritual y préctica
al mismo tiempo”. Tam-
bién prueba a leer a Knut
Hamsun. Y es de suponer
que su proxima lectura la

Antonio Soler, visto por Sciammarella.

POR CARLOS PARDO

i hacemos caso a la no-

ta con la que se cierra Yo

que fui un perro, la novela

tendria su origen en el en-
cuentro azaroso, en 1991, de unas
pocas octavillas escritas por un
an6nimo estudiante de Medici-
na. En ellas anotaba la vigilancia
a la que sometia a su novia: sus
celos enfermizos, su manipula-
cién. Como ha comentado en al-
guna entrevista el pro-

pio Antonio Soler (Mala-
2a,1956), se habria valido

de este material escaso s,
para reconstruir, o me-
jordicho inventar, un hi- 2 ’\

potético diario del estu-
diante: “Me llamo Carlos
Céanovas Merchan. Soy

estudiante de Medicina | 47
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¥ tengo una novia llamada Yolan-
da”, comienza la novela. Y el resul-
tado es un libro demoledor; y una
suma de dificilisimos equilibrios.

En primer lugar, casi 300 pa-
ginas de trabajado monélogo del
acosador “autojustificado’; es de-
cir; con todos los matices y to-
nos sutiles de la escritura a veces
naif de un jovencisimo maltrata-
dor que se ve con el poder de ar-
mar en prosa su propia version:
la escritura de su diario intimo.
Los fragmentos de este
diario que a veces el au-
tor tacha, arrepentido,
combinan el andlisis de
su distancia social (“mi-
rando a los vivos como si
fueran muertos”) con la
falsificacién embellece-
dora con que uno mira
su propia vida; por ejem-

y

protagonice otro médico: Pe-
dro, de Tiempo de silencio. No es
un hecho accidental, sino una pe-
culiar inversién del mito del anti-
héroe de raiz existencialista de las
primeras lecturas escolares, aque-
llas novelas de formacién prota-
gonizadas por seductores “hom-
bres del subsuelo”. En su lectura,
con un nuevo contexto despojado
de todo romanticismo, Soler im-
pugna una tradicién literaria de
enorme éxito y profunda violen-
cia masculina. A su vez muestra la
esencial falta de autenticidad de
ese proyecto que llamamos juven-
tud: la imitacion y el solipsismo,
la deformacion de la perspectiva.
Una novela prodigiosa.

Yo que fui un perro
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Ficha policial de Tamara Petkévich al ingresar en el gulag,
en una fotografia incluida en su libro de memorias.

MEMORIAS

Una actriz
en el gulag

POR MONIKA ZGUSTOVA

Si hasta hace poco solo

conociamos basicamente
las experiencias masculinas tanto
en el gulag soviético comoenel
campo de concentracion nazi,
el panorama ha empezado a
cambiar cuando nos empezaron
allegar lasvoces femeninas.
Hasta ahora, las memorias mas
remarcables sobre las mujeres
en el gulag fueron las de Mar-
garete Buber-Neumann—Ia
autora cuenta sus vivencias en los
campos de ambos totalitarismos,
llegando a la conclusién de que
el gulag fue auin peor que los
campos nazis—; de Anna Lérina,
esposa de Nikolai Bujarin, que
durante su confinamiento en el
gulag vio pasar por las institucio-
nes penitenciarias una larga pro-
cesion de madres, esposas, hijasy
hermanas de los bolcheviques que
en sumomento habian ayudado a
poner en marcha los ideales de la
revolucion; y de Eugenia Ginzburg,
que, tras 18 afios de gulag, en sus
memorias examina su
culpa por haber formado
parte del aparato tota-
litario sin querer ver su
verdadera naturaleza.

Cuandoviajé a
Moscti, afios antes de la
invasion rusa de Ucrania,
aentrevistar a las pocas
mujeres supervivientes
del gulag estalinista
que todaviavivian, todos los que
conocfan el tema me recomenda-
ron que me reuniera con Tamara
Petkévich, cuyas memorias llama-
ron la atencion en Rusia.

Alfinal no pude verla porque
esa superviviente petersburguesa
asus 90 afos no estaba bien de
salud. Y por eso me alegré al ver
que su libro de memorias se habia
publicado en Espafia, y ademéas
por dos eminentes editoriales
como Periférica y Errata Naturae,
que han compartido la traduccion
yla publicacion de las 700 paginas

que ocupan sus Memorias de una
actriz en el gulag.

Aligual que en el caso de los
libros antes citados, también
Petkévich pertenecia auna
de esas familias que desde su
afiliacion al Partido Comunista
ayudaron con entusiasmo aque
en Rusia triunfara la revolucion
bolchevigue. Y comoen el caso
de muchas otras prisioneras, su
padre fue victima de la Gran Purga
estalinista del afio 1937, cuando
Tamara tenia 17 afios. Como hija
de un “enemigo del pueblo”, afios
mas tarde Tamara es condenada
en un fraudulento juicio a siete
afios de trabajos forzados. En
una prosa clara, viva y perspicaz,
la autora cuenta suviaje por los
horrores del estalinismo: “As{
pues, vueltaa luchar por mi racion,
alasuciedad, a las obscenidades
y el miedo. Por las noches sofiaba
con metros clbicos de tierray una
palaabriéndose paso a través de
las capas heladas”.

Sinembargo, la autora nunca
estaba abatida por mucho tiempo.
Por eso también su libro pasa
rapidamente del horror ala accion,
lo que hace que sus memorias se
lean como una novela. Hastaen las
condiciones méas brutales, Tamara
encontraba compafierismo y
afinidad, y hasta amor. La amistad,
la compasiony el enamoramiento
eslo que mas la ayudd a man-
tener el animo. Y convertirseen
actriz fue decisivo. A pesar de
que los espectéculos teatrales se
movian en la linea de laideologia
comunista, la culturay
lacreacion en el gulag
devolvieron la humani-
dad a los que pudieron
dedicarsea ellas. Hasta
durante las horas més
duras del trabajo, yen las
condiciones més crueles
enlas barracas, los
prisioneros podian abs-
traerse delo desalmado
y crear su propio mundo. Tras salir
del gulag, unavez muerto Stalin,
alos 40 anos Tamarase pusoa
estudiar en la Facultad de Teatro
en Leningrado. Era su manera de
mantenerse fiel asfmisma.

Memorias de una actriz
en el gulag
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