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Historia. Las memorias de Tamara
Petkévich, hasta ahora inéditas en
espafol, se unen a la tradicion de
los grandes testimonios intimos
del totalitarismo soviético

Por Luis Alemany (Madrid)

ada libro de testimonio sobre los

horrores del siglo XX, cada memoria

escrita por un superviviente de la Shoa,

del gulag, de la Revolucion Cultural o de

los jemeres rojos se parece alos demasy

es, alavez, radicalmente nuevo. La
descripcion del sufrimiento fisico, del hambre y de la
humillacion, el descubrimiento de la mezquindad y
de la compasidn, la tentacidn de sobrevivir por el
método de actuar inmoralmente, la busqueda de un
nucleo de dignidad humana en las peores
condiciones posibles, 1a persistencia de la
amabilidad... Todo eso estd en Memorias de una actriz
en el gulag, de Tamara Petkévich (editado por
Periférica y Errata Naturae). Todo eso esta y se
reconoce como ya leido, pero, ala vez, el martirio de
Petkdvic suena inico como si fuera el primero. La
autobiografia de la actriz rusa (1920-2017) acaba de
llegar al idioma espafiol como si fuera un gran
monumento del que, increiblemente, nadie hubiese
escuchado hablar hasta ahora.

sQué distingue a Petkévic de otros testigos del
gulag? Quiza un leve aire de melancolia estetizante,
de refinamiento en el paisaje que quiza sea un forma
de rebeldia en el fondo. La autora de Memorias de
una actriz en el gulag se identifica desde el principio
como una nifia privilegiada, la hija de un
bolchevique que se instalo en San Petersburgo, en el
apartamento de algun aristdcrata del antiguo orden,
entre delicadezas inimaginables. Aunque parezca
una frivolidad anotarlo, Petkévic fue una mujer culta
y guapay cayo pronto en desgracia, asi que causo
entre aquellos que la rodearon la estupefaccion que
provocaban las mujeres desgraciadas y bellas en
aquel mundo y quiza en este también. Genero celos,
deseo, idealizacion romantica, anhelo de proteccion
y ensafiamiento y todo eso le ocurrié en el liceo, en
la familia, en el trabajo y en el gulag. Los capos de
los campos de concentracion pasaban de
privilegiarla a violarla, los enamorados de clase la
delataban y las delincuentes con las que compartia
barracones intentaban envenenarla, pero también
habia compaferas de presidio que la cuidaban y
amigos del colegio que le eran leales.

Memorias de una actriz en el gulag no tiene la
vocacion analitica de los libros de Evgenia Ginzburg
pero tiene su parte de valor como documento
politico. La historia es, de nuevo, la de siempre: el
padre de Petkovic fue purgado sin motivo claro. Un
dia, cuando la gran redada de 1938, lleg6 a casa el
coche negro de la NKVD y aquel hombre carismatico
y colérico desaparecio. Al cabo de los afios, Petkévic
supo que su padre habia sobrevivido hasta los 60 sin
que ella pudiera saberlo ni se reencontrase con él.

El desclasamiento también existia en la fraternal
Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas. Tamara
Petkévic, su madre y sus dos hermanas perdieron

sus privilegios, suspendieron sus
anhelos y se emplearon como
bordadoras. Y el mundo que las
rodeaba empezd a mirarla con
ojos diferentes. Tamara tenia un
buen grupo de amigos, chicos
educados, estudiantes, pianistas,
aficionados al arte de vanguar-
dia... No eran ni opositores ni
entusiastas del régimen, pero el
Estado, tan ineficiente para tantas
cosas, los espiaba con una
diligencia admirable. Y Tamara, la
mas fragil del grupo, recibia la
presion del sistema en forma de

personajes oscuros que se le
hacian los encontradizos y que le
daban consejos no solicitados:
«Ayudanosy te ayudaremos, ve
con cuidado si quieres a tus
hermanas, piensa en lo que le
ocurrio a tu padre».

En ese acoso, Petkévic decidio
huir: acepto el cortejo de un
pretendiente extrafo, un
estudiante de Medicina ajeno a su
circulo, que habia marchado a
Kirguistan en una forma de exilio-
gulag suave y que le habia pedido
que lo acompafiara. Aquello

El Estado soviético, tan ineficiente para
todo, espiaba con enorme diligencia a
los irrelevantes amigos de Tamara

Los interrogadores pasaban de una
cordialidad untuosa al panico. Tenian
tanto miedo como su interrogada

El gulag era, sobre todo, un desorden
agotador, un trasiego a pie entre cam-
pos de trabajo y tareas insalubres
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ocurrid 1940 y salvé su vida. Un
afio después, Alemania atacé a la
URSS y dirigio su ofensiva hacia
San Petersburgo, donde la madre
de Petkévic y una hermana
murieron de hambre. Al mismo
tiempo, aquella extrafia huida
marco la suerte de Petkévic ante
la NKVD. Pronto, el coche negro
llegd a por ella. La acusaban de
una descabellada conspiracion
con alguna agencia de espionaje
extranjera no determinada.

Durante algunas paginas, la
historia de Memorias de una actriz
en el gulag se convierte en una
obra de teatro absurdo. Los
interrogadores de Petkévic actiian
primero con una cordialidad
untuosa, después se vuelven
odiosos y al cabo de dos parrafos,
se muestran conmovedoramente
fragiles. Tienen tanto miedo como
suinterrogada. La causa que
sostienen es incomprensible y las
pruebas en las que se apoyan son
una cosay su contraria. Asi que
hay un momento en el que la
sentencia parece una liberacion.

Memorias de una actriz en el
gulag dedica la otra mitad de sus
704 paginas a explicar qué era el
gulag: un desorden agotador,
sobre todo. Los reclusos
marchaban a pie de un campo a
otro, recogian cafiamo amanoy a
costa de su salud, como si fueran
esclavos negros en Alabama,
sufrian escorbuto, contaban los
gramos de pan de su dieta diaria
y, sobre todo, convivian con la
ferocidad de los presos comunes,
mas temibles que sus vigilantes.

Petkévic tenia algunas
circunstancias diferentes. Tenia
un sentido de la moralidad
excepcional, tenia dureza fisica y,
como ya esta escrito, era bonita
como un angel, de modo que las
pequenias grietas que se abrian en
el sistema se abrian para ella,
antes y mas que para los demas
presos. Cada cierto tiempo, un
meédico la elegia para que fuese su
ayudante y la apartaba del trabajo
fisico, o un capo bondadoso
organizaba una obrita de teatro y
le daba un papel (asi nacié la
actriz del titulo). Pero en el
privilegio estaba la condena: los
protectores de Petkévic querian
siempre acostarse con ella. Y sus
anteriores amantes, celosas,
conspiraban en su contra. La
autora, en vez de aprovechar su
ventajay de jugar sus bazas,
intentaba actuar con rigor.

Y eso es algo que también hace
unico a Memorias de una actriz en
el gulag: 1a persistencia en una
moral aristocratizante. Si su
Petkévic sobrevivio a su condena
no fue, obviamente, porque
decidiese ser una buena persona
sino porque el sistema de los
gulags fuera perdiendo, poco a
poco, su fiereza. Sin embargo, sila
autora pudo contar esa historia
con la belleza tan especial de su
prosa, debio de ser por esa
manera de ver la vida.



