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Ascension a los cielos

LGUNOS recuerdos prefe-

rirfa no recordarlos. Pero

la memoria no nos ahorra
nada. Los recuerdos se aferran a las
cosas, a las imdgenes, se aferran a
otros recuerdos, y cuando han sido
borrados, voluntariamente borrados,
borrados a conciencia, es como si no
tuvieras pasado. La memoria nunca
fue consoladora.

Corria el ano 1946, ano especial-
mente aciago de un siglo aciago. Al
acabar la guerra, millones de per-
sonas, de hombres, de mujeres y de
ninos, que «habian tenido suerte»
y no habia muerto de hambre, de
frio o directamente asesinados, son
expulsados de los lugares que les
vieron nacer, desplazados, deporta-
dos, arrancadas sus raices. Cincuen-
ta anos después, uno de esos ninos
supervivientes vuelve a esos lugares,
acompanado de su mujer. Hace tiem-
po que queria hacer ese viaje. Aun-
que no puede decirse, hablando con
propiedad, que quisiera, sino que
més bien aquel viaje se ha converti-
do para €l en una cuenta pendiente.
Una cuenta que necesita saldar. Una
cuenta pendiente consigo mismo. Y
porque de cuando en cuando nece-
sitamos hacer una visita al pasado,
volver la mirada atrds antes de seguir
adelante, volver a ver esos lugares
en los que transcurrié una parte de
nuestra vida. Aunque esos lugares
ya no existan, aunque esos lugares

hayan desaparecido y solo quede el
recuerdo de algo que quiza fue. Esos
lugares han pasado a la categoria de
no-lugares. Algo asi como las piezas
que faltan para completar el puzle de
nuestra vida.

La vida es una suma de cuentas
pendientes, de cuentas que dejamos
sin pagar y cuentas que dejamos sin
cobrar. «Durante mucho tiempo no
tuvo el valor ni la calma para realizar
ese viaje. Mds de medio siglo. Hasta
que fue plenamente consciente: si
no lo hago ahora, no lo haré nunca.
Y jamds volveré a ver los paisajes ni
los lugares de antano, las ciudades, el
mar, los drboles, ni tampoco encon-
traré nunca las piezas que deberfan
encajar en los vacios que se abren
cuando pienso en el pasado o cuando
me piden que describa como eran las
cosas en aquel tiempo». Sabe que los
tiempos cambian y con ellos las cosas.

Y un buen dia, hace las maletas,
mapas y guias de los sitios que piensa
visitar, alquila un coche, y se pone en
camino. Busca la casa del bosque en
la que vivi6, luego busca el cemente-
rio, lee los nombres grabados en las
lapidas, entra en la iglesia, recorre
las calles, toma algunas fotografias,
compra algunos recuerdos. Han pa-
sado cincuenta anos. Muchas cosas
han cambiado o desaparecido. Inclu-
so el nombre de la ciudad ha cam-
biado. Hoy se llama Kaliningrado. Y
recuerda, vuelve al pasado: un dia



el miedo, el recelo, la desconfianza,
hicieron su aparicién. «De repente
se marcharon algunas familias, sin
despedirse y sin dejar ninguna di-
recciéon de contacto». Huir, solo los
arboles no huyen. Huir, esconderse.
Cada dia que pasaba desaparecian
algunas familias. Primero las mds ri-
cas, las que aconsejaban no huir, no
abandonar sus casas, resistir, eran las
primeras en desaparecer.

Termina el viaje. Hay que volver
a casa, al trabajo, a la rutina. «Tiene
cosas que hacer en el jardin y en casa,
hace la compra, cocina, lee el perio-
dico y va al bosque». Su mujer traba-
ja. De cuando en cuando se acuer-
dan del viaje. Ahora sabe mds cosas,
se explica algunas cosas que antes no
comprendia. Ha encontrado algunas
respuestas, o quiza son preguntas lo
que ha encontrado. Pero también
sabe que no puede conocerse todo,
no puede saberse todo. Buena parte
de nuestra vida la vivimos a ciegas, y
los anos van pasando, el tiempo no
se detiene. Hay cosas que no con-
cuerdan, que no encajan, que siguen
sin encajar. Entonces vuelven a sacar
los mapas. En la Biblioteca consultan
algunos directorios y guias telefoni-
cas de la época. Nada. Ni rastro de lo
que buscan. Pero ¢saben lo que bus-
can? «El suelo se hunde. Cede, no es
firme. Resbaladizo lo fue en realidad
desde el principio». La memoria no
es fiable. Y el pasado te acusa. Nadie
sale indemne.

Verena Stossinger  (Lucerna,
1951) es profesora de literatura es-
candinava en la Universidad de Basi-
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leay periodista. Los drboles no huyen es
su primera novela traducida al caste-
llano. El relato minucioso de un viaje
a los lugares en los que transcurrio la
infancia, un viaje en busca de las rai-
ces, sin dramatismo, sin rencor, sin
amargura. Algunos «tuvieron suer-
te» y lograron sobrevivir, nos dice.
Otros no. Pero en un viaje encuen-
tras tanto aquello que ibas buscando
como lo que no buscabas. Del viaje
no vuelves mas sabio, sino menos. Y
las respuestas que fuiste a buscar se
han convertido en nuevas preguntas
sin respuesta.

«Trepas a un arbol lo mas alto po-
sible, hasta que el tronco comienza
a doblarse, y luego todavia un poco
mas; el drbol empieza a balancearse,
se curva; tu sueltas las piernas y te
sujetas Unicamente con las manos, y
te lanzas hacia abajo colgando de la
copa del arbol hasta que puedes sal-
tar». El juego se llamaba «ascension
a los cielos». Un viaje al pasado tan
improbable y azaroso como un viaje
al futuro. Un viaje por los vericuetos,
entresijos, atajos, sendas y senderos
que se bifurcan de la memoria y del
olvido. Laberintos, pistas falsas, arbo-
les que no dejan ver el bosque.

«Ahora esta ahi, quieto, y no hace
nada mds que mirar. “Si”. Su cuerpo
lo sabe de inmediato. Pero su cabeza
quiere pruebas». Lo que no recuerda
el cerebro, lo recuerda el cuerpo.

¢Dénde anidan los recuerdos?
¢Cémo funciona la memoria? ;Cudn-
to tiempo tiene que pasar para que
podamos volver al lugar de los he-
chos? ¢Una generacion? ¢Cincuenta
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anos? (Que nuestros padres hayan
desaparecido? ¢Cudnto tarda en
cambiar el paisaje? (Veinte anos?
¢Un segundo? ¢En repoblarse un
bosque? ¢En olvidar? ¢(En cicatrizar
una herida? ¢En perdonar? ¢En vol-

ver a empezar? «Quizd es mejor que
algunas cosas permanezcan en la os-
curidad». -MANUEL ARRANZ.

Verena Stossinger, Los drboles no huyen, traduc-
cion de Jorge Secca, Caceres, Periférica, 2024.

Un colosal esfuerzo hermenéutico

O dej6 escrito Thomas Mann,

a proposito de si mismo, en

Relato de mi vida: «En realidad
cada obra constituye, ciertamente,
una realizacion fragmentaria, pero
cerrada en si misma, de nuestro ser,
y semejante realizacién es el dnico
y penoso camino que nos permite
hacer experiencias con este». Pero
estas palabras, mejores que ninguna
otras, bien pudieran servir para defi-
nir la obra y la vida de Kafka, no solo
porque ambas se realizaron fragmen-
tariamente, sino también porque a
pesar de esa realizacion incompleta
no hubo en ellas ningtn desacorde
relevante ni tampoco atisbos o sospe-
chas de que si se hubieran desarrolla-
do més largamente habrian sido muy
distintas de lo que fueron. En sus es-
casos cuarenta y un anos de existen-
cia, se dirfa que su forma espiritual
y su élan vital ya estaban fraguados,
y que dificilmente se habria produ-
cido algiin cambio fundamental en
su propia sustancia que le hubiera
llevado a ser algo distinto de lo que

ya era al morir tan tempranamente
a causa de la tuberculosis. Con esto
quiero decir que el «ser» profundo
de Kafka ya estaba hecho cuando
murio, y que probablemente ningu-
na potencia educativa, social, politi-
ca, religiosa o de la indole que fuera
habria contribuido a variar un dpice
el rumbo literario y vital del escritor
checo. Prueba de ello son los cien-
to nueve aforismos que el estudio-
so y editor alemdan Reiner Stach ha
reunido en este libro, en los cuales
aparecen condensadas muchas de
las inquietudes, preocupaciones, de-
sazones y angustias que envolvieron
a Kafka a lo largo de su corta pero
intensa vida. Aunque en esta edicién
se publican como aforismos —por su
brevedad, por su concisa expresion
o por su deliberada reduccién a la
minima esencia del pensamiento-,
bien es verdad que también podrian
ser entendidos como apuntes, esbo-
zos u observaciones de cardcter mis-
celdneo, y por eso no es de extranar
que el mismo Stach en el prélogo



