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ALGUNOS recuerdos prefe-
riría no recordarlos. Pero 
la memoria no nos ahorra 

nada. Los recuerdos se aferran a las 
cosas, a las imágenes, se aferran a 
otros recuerdos, y cuando han sido 
borrados, voluntariamente borrados, 
borrados a conciencia, es como si no 
tuvieras pasado. La memoria nunca 
fue consoladora. 

Corría el año 1946, año especial-
mente aciago de un siglo aciago. Al 
acabar la guerra, millones de per-
sonas, de hombres, de mujeres y de 
niños, que «habían tenido suerte» 
y no había muerto de hambre, de 
frío o directamente asesinados, son 
expulsados de los lugares que les 
vieron nacer, desplazados, deporta-
dos, arrancadas sus raíces. Cincuen-
ta años después, uno de esos niños 
supervivientes vuelve a esos lugares, 
acompañado de su mujer. Hace tiem-
po que quería hacer ese viaje. Aun-
que no puede decirse, hablando con 
propiedad, que quisiera, sino que 
más bien aquel viaje se ha converti-
do para él en una cuenta pendiente. 
Una cuenta que necesita saldar. Una 
cuenta pendiente consigo mismo. Y 
porque de cuando en cuando nece-
sitamos hacer una visita al pasado, 
volver la mirada atrás antes de seguir 
adelante, volver a ver esos lugares 
en los que transcurrió una parte de 
nuestra vida. Aunque esos lugares 
ya no existan, aunque esos lugares 

hayan desaparecido y solo quede el 
recuerdo de algo que quizá fue. Esos 
lugares han pasado a la categoría de 
no-lugares. Algo así como las piezas 
que faltan para completar el puzle de 
nuestra vida.

La vida es una suma de cuentas 
pendientes, de cuentas que dejamos 
sin pagar y cuentas que dejamos sin 
cobrar. «Durante mucho tiempo no 
tuvo el valor ni la calma para realizar 
ese viaje. Más de medio siglo. Hasta 
que fue plenamente consciente: si 
no lo hago ahora, no lo haré nunca. 
Y jamás volveré a ver los paisajes ni 
los lugares de antaño, las ciudades, el 
mar, los árboles, ni tampoco encon-
traré nunca las piezas que deberían 
encajar en los vacíos que se abren 
cuando pienso en el pasado o cuando 
me piden que describa cómo eran las 
cosas en aquel tiempo». Sabe que los 
tiempos cambian y con ellos las cosas.

Y un buen día, hace las maletas, 
mapas y guías de los sitios que piensa 
visitar, alquila un coche, y se pone en 
camino. Busca la casa del bosque en 
la que vivió, luego busca el cemente-
rio, lee los nombres grabados en las 
lápidas, entra en la iglesia, recorre 
las calles, toma algunas fotografías, 
compra algunos recuerdos. Han pa-
sado cincuenta años. Muchas cosas 
han cambiado o desaparecido. Inclu-
so el nombre de la ciudad ha cam-
biado. Hoy se llama Kaliningrado. Y 
recuerda, vuelve al pasado: un día 
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el miedo, el recelo, la desconfianza, 
hicieron su aparición. «De repente 
se marcharon algunas familias, sin 
despedirse y sin dejar ninguna di-
rección de contacto». Huir, solo los 
árboles no huyen. Huir, esconderse. 
Cada día que pasaba desaparecían 
algunas familias. Primero las más ri-
cas, las que aconsejaban no huir, no 
abandonar sus casas, resistir, eran las 
primeras en desaparecer. 

Termina el viaje. Hay que volver 
a casa, al trabajo, a la rutina. «Tiene 
cosas que hacer en el jardín y en casa, 
hace la compra, cocina, lee el perió-
dico y va al bosque». Su mujer traba-
ja. De cuando en cuando se acuer-
dan del viaje. Ahora sabe más cosas, 
se explica algunas cosas que antes no 
comprendía. Ha encontrado algunas 
respuestas, o quizá son preguntas lo 
que ha encontrado. Pero también 
sabe que no puede conocerse todo, 
no puede saberse todo. Buena parte 
de nuestra vida la vivimos a ciegas, y 
los años van pasando, el tiempo no 
se detiene. Hay cosas que no con-
cuerdan, que no encajan, que siguen 
sin encajar. Entonces vuelven a sacar 
los mapas. En la Biblioteca consultan 
algunos directorios y guías telefóni-
cas de la época. Nada. Ni rastro de lo 
que buscan. Pero ¿saben lo que bus-
can? «El suelo se hunde. Cede, no es 
firme. Resbaladizo lo fue en realidad 
desde el principio». La memoria no 
es fiable. Y el pasado te acusa. Nadie 
sale indemne.

Verena Stössinger (Lucerna, 
1951) es profesora de literatura es-
candinava en la Universidad de Basi-

lea y periodista. Los árboles no huyen es 
su primera novela traducida al caste-
llano. El relato minucioso de un viaje 
a los lugares en los que transcurrió la 
infancia, un viaje en busca de las raí-
ces, sin dramatismo, sin rencor, sin 
amargura. Algunos «tuvieron suer-
te» y lograron sobrevivir, nos dice. 
Otros no. Pero en un viaje encuen-
tras tanto aquello que ibas buscando 
como lo que no buscabas. Del viaje 
no vuelves más sabio, sino menos. Y 
las respuestas que fuiste a buscar se 
han convertido en nuevas preguntas 
sin respuesta.

«Trepas a un árbol lo más alto po-
sible, hasta que el tronco comienza 
a doblarse, y luego todavía un poco 
más; el árbol empieza a balancearse, 
se curva; tú sueltas las piernas y te 
sujetas únicamente con las manos, y 
te lanzas hacia abajo colgando de la 
copa del árbol hasta que puedes sal-
tar». El juego se llamaba «ascensión 
a los cielos». Un viaje al pasado tan 
improbable y azaroso como un viaje 
al futuro. Un viaje por los vericuetos, 
entresijos, atajos, sendas y senderos 
que se bifurcan de la memoria y del 
olvido. Laberintos, pistas falsas, árbo-
les que no dejan ver el bosque. 

«Ahora está ahí, quieto, y no hace 
nada más que mirar. “Sí”. Su cuerpo 
lo sabe de inmediato. Pero su cabeza 
quiere pruebas». Lo que no recuerda 
el cerebro, lo recuerda el cuerpo. 

¿Dónde anidan los recuerdos? 
¿Cómo funciona la memoria? ¿Cuán-
to tiempo tiene que pasar para que 
podamos volver al lugar de los he-
chos? ¿Una generación? ¿Cincuenta 
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años? ¿Que nuestros padres hayan 
desaparecido? ¿Cuánto tarda en 
cambiar el paisaje? ¿Veinte años? 
¿Un segundo? ¿En repoblarse un 
bosque? ¿En olvidar? ¿En cicatrizar 
una herida? ¿En perdonar? ¿En vol-

ver a empezar? «Quizá es mejor que 
algunas cosas permanezcan en la os-
curidad». –Manuel Arranz.

Verena Stössinger, Los árboles no huyen, traduc-
ción de Jorge Secca, Cáceres, Periférica, 2024.

LO dejó escrito Thomas Mann, 
a propósito de sí mismo, en 
Relato de mi vida: «En realidad 

cada obra constituye, ciertamente, 
una realización fragmentaria, pero 
cerrada en sí misma, de nuestro ser, 
y semejante realización es el único 
y penoso camino que nos permite 
hacer experiencias con este». Pero 
estas palabras, mejores que ninguna 
otras, bien pudieran servir para defi-
nir la obra y la vida de Kafka, no solo 
porque ambas se realizaron fragmen-
tariamente, sino también porque a 
pesar de esa realización incompleta 
no hubo en ellas ningún desacorde 
relevante ni tampoco atisbos o sospe-
chas de que si se hubieran desarrolla-
do más largamente habrían sido muy 
distintas de lo que fueron. En sus es-
casos cuarenta y un años de existen-
cia, se diría que su forma espiritual 
y su élan vital ya estaban fraguados, 
y que difícilmente se habría produ-
cido algún cambio fundamental en 
su propia sustancia que le hubiera 
llevado a ser algo distinto de lo que 

ya era al morir tan tempranamente 
a causa de la tuberculosis. Con esto 
quiero decir que el «ser» profundo 
de Kafka ya estaba hecho cuando 
murió, y que probablemente ningu-
na potencia educativa, social, políti-
ca, religiosa o de la índole que fuera 
habría contribuido a variar un ápice 
el rumbo literario y vital del escritor 
checo. Prueba de ello son los cien-
to nueve aforismos que el estudio-
so y editor alemán Reiner Stach ha 
reunido en este libro, en los cuales 
aparecen condensadas muchas de 
las inquietudes, preocupaciones, de-
sazones y angustias que envolvieron 
a Kafka a lo largo de su corta pero 
intensa vida. Aunque en esta edición 
se publican como aforismos –por su 
brevedad, por su concisa expresión 
o por su deliberada reducción a la 
mínima esencia del pensamiento–, 
bien es verdad que también podrían 
ser entendidos como apuntes, esbo-
zos u observaciones de carácter mis-
celáneo, y por eso no es de extrañar 
que el mismo Stach en el prólogo 
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