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BLOCDE NOTAS

En el paisdela
infancia perdida

La suiza Verena Stossinger cuenta en «Los drboles
no huyen» una hermosa y triste historia de desarraigo
extraida de la dltima memoria alemana de la guerra

Luis M. Alonso

Expulsado de Prusia oriental a la
RDA en 1947 siendo un niilo, igual
que tantos otros alemanes al acabar
la Segunda Guerra Mundial, aun an-
ciano le cuesta hallar su antiguo ho-
gar en Konisgsberg, cuando empren-
de el viaje de regreso cinco décadas
después acompaiiado de su esposa.
Para ellason simplemente unas vaca-
ciones, él mantiene en la cabeza la
ida obsesiva del reencuentro con un
pasado borroso. Tenia trece afios
cuando se produjo el gran desalojo.
Laguerralo hadejado sin familia. So-
lo conserva cuatro fotografias. Viaja
con la idea de que todo vuelva a salir
alaluzy poder tener la oportunidad
deacariciarlo de nuevo. Tras una bus-
queda agotadora, finalmente en-
cuentra la vieja casa gracias al abeto
delator del jardin. «Los drboles no hu-
yen», como reza en el titulo del libro.
Por el contrario, existen los seres de-
sarraigados y trasplantados de lugar,
sin importar cudn profundas son sus
raices.

Mientras tanto, el abeto permane-
ceallidonde estaba. Para el que retor-
nasignificaun ancla de lamemoriaa
la que se pueden unir imégenesy ex-
periencias. La tarea, amenudo ardua,
requiere ademds paciencia, como ex-
plicaVerena Stossinger, la autora de

esta novela que acaba de publicar Periférica. Los prime-
ros recuerdos espontdneos se van convirtiendo poco a po-
co en imagenes fragmentadas del pasado en la que la
huida, el hambre, lamuerte de su hermano y su madre pa-
san cada vez mds a un primer plano. Se puede adivinar y
sentir, pero sin poseer ninguna certeza. Surgen multitud
de nuevas preguntas para las que ya no hay respuesta. Ca-
be también interrogarse a uno mismo: ;tantos espacios en
blanco son tinicamente lagunas de la memoria?

La profesora y periodista suiza Verena Stossinger (Lu-
cerna, 1951) acierta a interpretar la infancia en el lengua-
je de su novela. Con cautelosa ternura, la autora de «Los
drboles no huyen» describe un viaje al pais de una infan-
ciaperdida, siguiendo a una pareja desigual pero profun-
damente devota en la biisqueda de la ninez. Las oraciones
incompletas, alas que a veces les falta un sujeto o un ver-
bo, imprimen una sensacién vacilante que ocasional-
mente, y sin que nadie lo espere, deriva en una descrip-
ci6n ingeniosa para luego apagarse: la formula estilistica
eslaadecuada de principio a fin de la escritura. Igual que
errdtico resulta el camino. De la oscuridad del olvido y de
la represién brotan imagenes irregulares que se conden-
san en pequeias corazonadas y en sentimientos palpa-
bles. Las palabras se traducen en un testimonio armonio-
so del recuerdo, en el que la separacion entre el olvido
aqui y la autocensura alld se va desvaneciendo suave-
mente. Cuantos mds contornos se vislumbran, mds alar-
gadas se vuelven las sombras. La historia avanza de mo-
do precavido hacia la duda cardinal que se hace cada vez
mas urgente: ;quién era realmente el padre?, ;por qué se
le permiti6 a la familia quedarse en una colonia de villas
reservada para miembros y oficiales del Partido Nazi des-
pués de su temprana muerte? Sino hay respuestas, habra
que inventarlas. La sombra de la duda no deja de creceral
mismo tiempo que se desdibujala frontera entrelo que se
haolvidado y aquello que se prefiere callar.

;Te acuerdas de entonces? ;Hasta donde queremos sa-
ber?, estas son las preguntas que invita a hacerse el relato
en todo momento. Su aspiracion, en tltimo caso, mas
que responderlas, es mantener la incégnita del desarrai-
go frente alo que busca queriendo encontrarloyalavez

lo que realmente le detiene. «Dice que verdaderamen-
te no recuerda nada relacionado con la actividad del
aerédromo, no se acuerda de ninguna visita a la base
aérea ni de los aviones planeadores que despegaban
incluso de noche con los focos, pues en aquel enton-
¥/ ceslosaviones, las marcas o sus diferentes tipos le in-
teresaban muy poco, lo mismo que hoy en dia. Acto
seguido, cuando Ulrich Lorzer vuelve a contar que el
planeador militar Gigant sobrevolaba su casa, €l comen-
ta: “Por nuestra casa volaban las cigtiefias”».
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La partitura
que nos ilumina

Antonio Iturbe narra en «Musica
en la oscuridad» un gran relato
de superacion gracias a la cultura

Tino Pertierra

3Cémo es posible que un rudo campesino llegase a
aprender a tocar un instrumento tan refinado como el sa-
x0f6n? «;Cémo es posible que de sus dedos encallecidos
de esquejar remolacha y sus manos orinadas para aliviar
lapiel agrietada emergierala delicadeza de lamusica?». La
historia que compone Antonio Iturbe en «Muisica en la
oscuridad» inicia su partitura en el invierno de 1930,
cuando llegan Mariano y su mujer Joaquina a un barrio
rural. El es un sastre contratado para llevar la banda mu-
nicipal de la localidad, formada en su mayor parte por
campesinos sin formacion. Todo estd en contra, la sastre-
ria que abre no va bien y la esposa debe trabajar en un
horno de pan y vendiendo bocadillos. Mariano logra ga-
narse la confianza de sus musicos convirtiendo la muisi-
ca en una via de crecimiento personal y colectivo. A ese
planteamiento de superacion gracias ala cultura se incor-
poraun elemento fantdstico de lamano de una curande-
ra («la bruja»), que quiere echar a Mariano y su esposa de
la comunidad. La pugna entre razén y magia se desarro-
llaentre las sombras de una guerra que parece inevitable.

Alautor de «La bibliotecaria de Auschwitz» (2012), otro
ejemplo del combate entre razén, culturay coraje frente
al odio, laignoranciayla brutalidad, le animaron para es-
cribir su obra «esas preguntas que no hicimos a tiempo,
ese afdn que tenemos de rellenar los huecos. La necesidad
de entender c6mo es posible que miabuelo, un campesi-
no pobre que fue al colegio apenas dos o tres afios, fue ca-
paz de aprender a tocar el saxofén. Y un paso mds: enten-
der de qué estd hechala musica, que es capaz de entreme-
terse entre las grietas de las manos de un hombre de cam-
po como mi abuelo».

Los lectores «se encontraran con un personaje modes-
to, un sastre de poca monta que llega a un pueblo pobre-
t6n con sus bobinas de tela, sus ideas de republicano so-
cialista y su clarinete. Lo han contratado para hacerse
cargo de labanda, pero lo que se encuentra es aun mon-
tén de mendrugos como mi abuelo, unos caciques que
tienen lasartén por el mango yala que te descuidas te dan
unsartenazo y una curandera ala que llaman la bruja que
quiere echarlo del pueblo. No lo tiene facil, pero es un mu-
sico.Ylos muisicos son sofiadores. Me gustarfa que les pro-
vocara esa mezcla de ternura y asombro que me despier-
ta esa lucha contra lo imposible». El obstdculo mayor
«siempre es la falta de inspiracion. Ese cubo que echas al
fondo de un pozo esperando que suba con agua pero ca-
sisiempre regresa vacio. La dificultad siempre es ser capaz
de alcanzar ese momento de revelacion en que los dedos
van mds deprisa que tu cabeza, cuando no te acuerdas de
la estructura ni de nada, cuando todo fluye y se conecta.
Tal vez yo soy muy lento escribiendo, un libro cada tres o
cuatro afios, porque ese rayo verde se dararamente, pero
no pierdo la esperanza de que aparezcar.
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