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n hombre mayor viaja a su
infancia, no con las alas de la
memoria, Sino por carretera
de Suiza a Kaliningrado

y al istmo de Curlandia,
acompanado de su esposa. Nunca

habia regresado desde que, junto con

su hermano, lo llevaron a Berlin en el
otofo de 1947 en un tren repleto de nifios.
Reflexiona que, con unos pocos afios mas,
su vida habria sido totalmente distinta,
pues también lo habrian reclutado: «A eso
lo llaman /a gracia de nacer mds tarde». Era
un viaje largamente postergado, hasta
«que fue plenamente consciente: si no lo
hago ahora, no lo haré nunca. Y jamas
volveré a ver los paisajes ni los lugares de
antafio, las ciudades, el mar, los arboles, ni
tampoco encontraré nunca las piezas que
deberian encajar en los vacios que se
abren cuando pienso en el pasado».

En el ocaso de su vida, renace el deseo
de pasar cuentas con ese tiempo pretérito,
pero sobre todo de enfrentarse a sus
lagunas. Porque lo tinico que aun
conserva de aquellos primeros afos,
aparte de unos pocos recuerdos (€l mismo
enterrd a su madre y su padre, desapare-
cid), son cuatro fotografias en blanco y
negro. «Ojala los paisajes sigan siendo los
mismos entonces», piensa, mientras el
narrador, como un compafiero de travesia,
sostiene que «a quien no recuerda nada se
le permite formular cualquier deseo».

Los drboles no huyen, novela-ensuefo
de Verena Stossinger (Lucerna, 1951), se
divide en dos mitades, el durante y el
después de esa visita a un territorio de la
infancia donde hasta la toponimia ha
cambiado —ya no son Kénigsberg o

billbao

Stossinger aborda con

inteligencia en este bellisi-
mo libro algo tan quebradi-
70 como los recuerdos y
las herencias recibidas

Danzig, sino Kaliningrado
y Gdansk-, asi como las
lenguas habladas alli y las
fronteras, para las cuales
necesitara visado. Lo que
inicialmente es una
tentativa bienintenciona-
da de revivir el pasado sin
mas guia que unas
imagenes mentales muy
tenues, casi espectrales
—«asuedad (..)yaes
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imposible detener el
tiempo y pronto esa
fuerza que atn posee la
necesitara para dominar
el presente»—, convierte
este viaje de retorno en
una suerte de deambular
sebaldiano, camara
fotografica en mano, en
un intento de (re)conocer
las huellas arqueoldgicas
de lo vivido.

La narracion es
sinuosa, como las
circunvoluciones del
cerebro, una bruma cuyos
sonidos de fondo son los
bombardeos y «un olor a
humedad y a viejo, a
miedo y meado». Bea, su
esposa, mas joven que él,
«muy terrenal, practicay
diligente», lo ayuda con
sincero interés a
encontrar los lugares
donde €l vivid. Llevan casi
media vida juntos y «se
complementany. Ella cree
que «todos los problemas
tienen solucidny, por lo
que su pragmatismo e
iniciativa a veces chocan
con las intuiciones de él.

Sera Bea quien ayude
a sumarido, en la
segunda parte, de
regreso en casa, a saber
mas, pero ya no sobre el
terreno, sino a través de
documentos: libros,
archivos, recuerdos de
otros. Entonces, la
poética de la memoria
del inicio cambia a un
lenguaje mas sobrio que
revela una verdad
angustiante. De cada

indicio sobre quién era,
por ejemplo, el padre de
él, surgen mas y mas
preguntas en un torrente
irrefrenable (y turbador).
Porque, como era de
esperar (sin desvelar mas
detalles del tramo final
para no disminuir el
efecto de lalectura), no
todo era como €l
recordaba, ya que la
memoria -y mas a una
edad avanzada- se
reserva la autoria de
nuestro pasado: «Quien
sabe encuentray, dice.
«Quien no sabe se lo tiene
que inventar». ;Se
puede reescribir la vida
cuando, hacia el final, un
descubrimiento puede
cambiarlo todo? «3Y en
qué cambiaria eso lo
vivido, lo que es y lo que
podria haber sido?».
Stossinger aborda con
inteligencia en este
bellisimo libro algo tan
quebradizo como los
recuerdosy las herencias
recibidas, tanto de un
refugiado arrancado de
cuajo de sus raices (de ahi
su anhelo de «ser como
un arbol de grandes
raices fijas») como de una
Europa que ain mira por
el retrovisor con
sentimientos encontra-
dos: la sensibilidad
delavictimay el descaro
del verdugo. m
Por Marta Rebon

AUTORRETRATO
DEL (OTRO) ARTIS-
TA ADOLESCENTE

LIBRO DE LOS DiAS DE 7
STANISLAUS JOYCE *'qi-'
DIEGO GARRIDO N

19.90 € Ebook: 10,99 €

Anagrama. 320 paginas. ey

omo si, con toda la razon

del mundo, se hubieran
molestado ante tantas
acusaciones de pereza,
superficialidad, falta de
curiosidad o simple ignorancia, se diria que
nuestros jovenes han reaccionado con
decisidon y en este 2024 nos estan dando
una leccion no sélo de buena literatura,
sino de esfuerzo, de mérito, de trabajo.

Alos recientes novelones de Sara
Barquinero (n.1994) y David Uclés (n.1990),
se une ahora este excelente experimento de
Diego Garrido (Madrid, 1997), que es aun
mas insolente de lo que en un principio
podria pensarse, ya que no solo se ofrece un
diario apdcrifo de Stanislaus Joyce, el
hermano pequefio de James, sino que se
trata del diario «falso» de unos meses de los
que disponemos del diario real, aunque
nunca haya sido traducido al espafiol.

Libro de los dias de Stanislaus Joyce es
una novela que adopta la forma del diario
que el aludido escribid entre enero y mayo
de 1903, mientras el ilustre hermano
empezaba a tomar notas para su Ulises en
la misma habitacion. Garrido podria haber
elegido una época posterior, 0 un afio en
el que hubiera sido agrafo, o uno cuyos
apuntes se hubieran perdido... Pero no, lo
que leemos aqui es otra posible version
paralela de ese diario, en el que Stanislaus
reflexiona sobre cien asuntos y retrata el
mal momento por el que atraviesa la
familia tras la muerte de la madre, con un
padre alcoholizado y con una jauria de
hermanos y hermanas a cual mas
extravagante o extraviada.

Dado que el titulo de esta novela
coincide ademas con el de algunos de los
cuadernos reales, en varios momentos temi
que estuviésemos ante una mixtificacion
tremenda, y, ya que hasta hoy conociamos
al joven Garrido exclusivamente como
traductor, que lo que aqui se presentaba
como novela original fuese parte de una
broma narrativa curiosa pero también
alarmante. Pero parece que no, y si Garrido
ha acertado a captar tan bien el
pensamiento, el lenguaje y la desespera-
cién tranquila de un muchacho dublinés
sin expectativas, y reconstruir con tanta
nitidez un hogar cuyo derrumbe pende de
un hilo, es porque se ha estudiado bien el
asunto o, quizas, porque algo de él mismo
pone aqui, en un autorretrato tan retorcido
como alguno de los personajes.

La novela es de sobresaliente, pero
que la reconstruccion ficticia despierte
mas interés editorial que el diario
verdadero nos deja pensativos... m
Por Juan Marqués




