
LIBROS

Un hombre mayor viaja a su 
infancia, no con las alas de la 
memoria, sino por carretera 
de Suiza a Kaliningrado  
y al istmo de Curlandia, 

acompañado de su esposa. Nunca  
había regresado desde que, junto con  
su hermano, lo llevaron a Berlín en el 
otoño de 1947 en un tren repleto de niños. 
Reflexiona que, con unos pocos años más, 
su vida habría sido totalmente distinta, 
pues también lo habrían reclutado: «A eso 
lo llaman la gracia de nacer más tarde». Era 
un viaje largamente postergado, hasta 
«que fue plenamente consciente: si no lo 
hago ahora, no lo haré nunca. Y jamás 
volveré a ver los paisajes ni los lugares de 
antaño, las ciudades, el mar, los árboles, ni 
tampoco encontraré nunca las piezas que 
deberían encajar en los vacíos que se 
abren cuando pienso en el pasado».  

En el ocaso de su vida, renace el deseo 
de pasar cuentas con ese tiempo pretérito, 
pero sobre todo de enfrentarse a sus 
lagunas. Porque lo único que aún 
conserva de aquellos primeros años, 
aparte de unos pocos recuerdos (él mismo 
enterró a su madre y su padre, desapare-
ció), son cuatro fotografías en blanco y 
negro. «Ojalá los paisajes sigan siendo los 
mismos entonces», piensa, mientras el 
narrador, como un compañero de travesía, 
sostiene que «a quien no recuerda nada se 
le permite formular cualquier deseo». 

Los árboles no huyen, novela-ensueño 
de Verena Stössinger (Lucerna, 1951), se 
divide en dos mitades, el durante y el 
después de esa visita a un territorio de la 
infancia donde hasta la toponimia ha 
cambiado –ya no son Königsberg o 
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Será Bea quien ayude 
a su marido, en la 
segunda parte, de 
regreso en casa, a saber 
más, pero ya no sobre el 
terreno, sino a través de 
documentos: libros, 
archivos, recuerdos de 
otros. Entonces, la 
poética de la memoria 
del inicio cambia a un 
lenguaje más sobrio que 
revela una verdad 
angustiante. De cada 

Stössinger aborda con 
inteligencia en este bellísi-

mo libro algo tan quebradi-
zo como los recuerdos y  

las herencias recibidas
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Como si, con toda la razón  
del mundo, se hubieran 
molestado ante tantas 
acusaciones de pereza, 
superficialidad, falta de 

curiosidad o simple ignorancia, se diría que 
nuestros jóvenes han reaccionado con 
decisión y en este 2024 nos están dando 
una lección no sólo de buena literatura,  
sino de esfuerzo, de mérito, de trabajo. 

A los recientes novelones de Sara 
Barquinero (n. 1994) y David Uclés (n. 1990), 
se une ahora este excelente experimento de 
Diego Garrido (Madrid, 1997), que es aún 
más insolente de lo que en un principio 
podría pensarse, ya que no sólo se ofrece un 
diario apócrifo de Stanislaus Joyce, el 
hermano pequeño de James, sino que se 
trata del diario «falso» de unos meses de los 
que disponemos del diario real, aunque 
nunca haya sido traducido al español. 

Libro de los días de Stanislaus Joyce es 
una novela que adopta la forma del diario 
que el aludido escribió entre enero y mayo  
de 1903, mientras el ilustre hermano 
empezaba a tomar notas para su Ulises en  
la misma habitación. Garrido podría haber 
elegido una época posterior, o un año en  
el que hubiera sido ágrafo, o uno cuyos 
apuntes se hubieran perdido… Pero no, lo 
que leemos aquí es otra posible versión 
paralela de ese diario, en el que Stanislaus 
reflexiona sobre cien asuntos y retrata el 
mal momento por el que atraviesa la 
familia tras la muerte de la madre, con un 
padre alcoholizado y con una jauría de 
hermanos y hermanas a cuál más 
extravagante o extraviada. 

Dado que el título de esta novela 
coincide además con el de algunos de los 
cuadernos reales, en varios momentos temí 
que estuviésemos ante una mixtificación 
tremenda, y, ya que hasta hoy conocíamos 
al joven Garrido exclusivamente como 
traductor, que lo que aquí se presentaba 
como novela original fuese parte de una 
broma narrativa curiosa pero también 
alarmante. Pero parece que no, y si Garrido 
ha acertado a captar tan bien el 
pensamiento, el lenguaje y la desespera-
ción tranquila de un muchacho dublinés 
sin expectativas, y reconstruir con tanta 
nitidez un hogar cuyo derrumbe pende de 
un hilo, es porque se ha estudiado bien el 
asunto o, quizás, porque algo de él mismo 
pone aquí, en un autorretrato tan retorcido 
como alguno de los personajes.  

La novela es de sobresaliente, pero  
que la reconstrucción ficticia despierte 
más interés editorial que el diario 
verdadero nos deja pensativos… N

imposible detener el 
tiempo y pronto esa 
fuerza que aún posee la 
necesitará para dominar 
el presente»–, convierte 
este viaje de retorno en 
una suerte de deambular 
sebaldiano, cámara 
fotográfica en mano, en 
un intento de (re)conocer 
las huellas arqueológicas 
de lo vivido.  

La narración es 
sinuosa, como las 
circunvoluciones del 
cerebro, una bruma cuyos 
sonidos de fondo son los 
bombardeos y «un olor a 
humedad y a viejo, a 
miedo y meado». Bea, su 
esposa, más joven que él, 
«muy terrenal, práctica y 
diligente», lo ayuda con 
sincero interés a 
encontrar los lugares 
donde él vivió. Llevan casi 
media vida juntos y «se 
complementan». Ella cree 
que «todos los problemas 
tienen solución», por lo 
que su pragmatismo e 
iniciativa a veces chocan 
con las intuiciones de él. 

indicio sobre quién era, 
por ejemplo, el padre de 
él, surgen más y más 
preguntas en un torrente 
irrefrenable (y turbador). 
Porque, como era de 
esperar (sin desvelar más 
detalles del tramo final 
para no disminuir el 
efecto de la lectura), no 
todo era como él 
recordaba, ya que la 
memoria –y más a una 
edad avanzada– se 
reserva la autoría de 
nuestro pasado: «Quien 
sabe encuentra», dice. 
«Quien no sabe se lo tiene 
que inventar». ¿Se  
puede reescribir la vida 
cuando, hacia el final, un 
descubrimiento puede 
cambiarlo todo? «¿Y en 
qué cambiaría eso lo 
vivido, lo que es y lo que 
podría haber sido?».  

Stössinger aborda con 
inteligencia en este 
bellísimo libro algo tan 
quebradizo como los 
recuerdos y las herencias 
recibidas, tanto de un 
refugiado arrancado de 
cuajo de sus raíces (de ahí 
su anhelo de «ser como 
un árbol de grandes 
raíces fijas») como de una 
Europa que aún mira por 
el retrovisor con 
sentimientos encontra-
dos: la sensibilidad  
de la víctima y el descaro 
del verdugo. N

Dánzig, sino Kaliningrado 
y Gdansk–, así como las 
lenguas habladas allí y las 
fronteras, para las cuales 
necesitará visado. Lo que 
inicialmente es una 
tentativa bienintenciona-
da de revivir el pasado sin 
más guía que unas 
imágenes mentales muy 
tenues, casi espectrales 
–«a su edad (…) ya es 
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