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Una tela con cruces cuelga en 2020 en la iglesia de San Bartolomé, en Demmin (Alemania), en homenaje a las victimas
del suicidio colectivo (entre 500 y 1.000) tras la invasion soviética en 1945. BERND WUSTNECK (DPA / PICTURE ALLIANCE / GETTY IMAGES)

NARRATIVA

sViajas al pasado
o lo vives de nuevo?

La obra de Verena Stossinger es la historia de una reticencia,
la de un aleman deportado de Prusia Oriental con miedo a
recordar durante un encuentro con los paisajes de su infancia

Por Patricio Pron

ra mayo. La guerra por fin ha-
bia acabado: la gente podia
pensar en regresar a sus ho-
gares”. Jiirgen, el protagonis-
ta de Los drboles no huyen, no puede
volver a casa, sin embargo. Varios de
sus hermanos han muerto a causa del
hambre. Su padre —supuestamente un
“jurista en el juzgado municipal’— fa-
llecié antes de la guerra. Sumadrevaa
morir también. Estd despidiéndose de
su abuela y de su tia en la estacion de
trenes de Danzig y no sabe que nunca
va a volver a verlas. Décadas después,
cuando ya esté radicado en Suiza, él y
sumujer van a hacer un viaje a Polonia
y a Rusia, dos de los tres paises que se
distribuyeron la antigua Prusia Orien-
tal tras el final de la Segunda Guerra
Mundial, para que Jiirgen recupere los
sabores y los paisajes de su
infancia. Pero éste sélo re-
cuerda algunas imagenes, 66
unas pocas escenas que le

conferencias publicadas dos afios des-
pués con el titulo de Guerra aérea y li-
teratura (Sobre la historia natural de
la destruccion, en su edicién espafio-
la). Ni el lugar donde se pronunciaron
—Suiza— ni la historia personal de
quien las dicté6 —un escritor
aleman, pero residente en el
Reino Unido desde hacia dé-
cadas— son irrelevantes en
relacion con ese gesto: sélo
en ese doble “afuera” pudo
Sebald abordar el sufrimien-
to dela poblacién civil alema-
na en los tltimos afios de la
Segunda Guerra Mundial: la
idea de que “todos” los alema-
nes eran culpables de los crimenes del
nacionalsocialismo y de la guerray de
que su padecimiento habia sido infe-
rior al de los habitantes de otros pai-
ses —o, por el caso, al de las victimas

del Holocausto— impedia, a

ojos de Sebald, una correcta

evaluacion de episodios tan

abrumadores como los sui-

gustaria comprender me- Juntoa Ww. cidios de Demmin y la des-
jor, aunque sélo si estasno  G. Sebald, truccion de las ciudades ale-
fueran a poner en cuestion  ]q escritora manas en los tiltimos meses
su recuerdo de quiénes fue- suiza aborda de la contienda. Por enton-
ron sus padres y sus ideas un tabt his- ces, “no habia que describir
acerca de si mismo. “En rea- . el verdadero estado de ruina
lidad, no estd segurode que- ~ tOTico, €l ﬂe material y moral en que se
rer colmar esas lagunas”, se ~ 1a poblaciOn  encontraba el pais entero”,
dice. Los drbolesno huyenes  civil culpa- resume. Después, los pro-
la historia de esa reticencia.  pilizada por blemas serian otros. Pero el

En 1997, W. G. Sebald los crimenes silencio en torno a las victi-
rompi6 un tabu histérico al del nazismo masalemanasdelaguerra,y

pronunciar en Zurich unas

al profundo desgarramien-
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to vivido por muchos alemanes, habria
impedido sobre todo incorporar ese
dolor a la historia compartida: si se lo
excluia de ella —y éste era el problema
principal para Sebald—, se otorgaba a
la extrema derecha y a los neofascis-
tas una potestad sobre el pasado y un
monopolio de la supuesta necesidad
de reparacién o venganza que podian
desestabilizar la democracia alemana.
Sobre la historia natural de la des-
truccion contribuy6 a una discusién
acerca del pasado compartido por los
alemanes de la que también fueron
parte Austerlitz, la tiltima novela de Se-
bald, libros como Als Feuer vom Him-
melfiel (cuando el fuego cayo del cielo),
de Stephan Burgdorff'y Christian Hab-
be, y, sobre todo, una serie documen-
tal de la ZDF. Quizas ya fuese tarde: 25
afios después, la extrema derecha esta
representada en buena parte de los go-
biernos regionales europeos
L.y, con el nombre de “concor-
dia” o cualquier otro, intenta
imponer una version del pa-
sado para la que los hechos
histéricamente comproba-
dos son “adoctrinamiento”.
Los drboles no huyenesla
contribucion de la escritora
suiza Verena StOssinger (Lu-
cerna, 1951) a una vision mas
realista de la historia; mas compleja,
pero también mas rica. Estd magnifi-
camente documentada y, a ratos, na-
rrada en una prosa delicada y sensi-
ble, muy bien traida al espafiol por
Jorge Seca. Pero tal vez sea demasiado
did4ctica, y sus enigmas, faciles de re-
solver de antemano para quienquiera
que sepa cudl era el destino de los ma-
trimonios mixtos durante el nacional-
socialismo y por qué algunos perdura-
ron. Sin embargo, su novela puede ser
una buena lectura para adolescentes
a los que se quiera ofrecer un relato
sobre el peso que el pasado histérico
ejerce sobre las vidas individuales.
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Los corseés afectivos
y el calor del redil

Por Marta Sanz

apa cumple 70 afios e invita a su familia a un via-
je por Italia. Durante los discursos de la cena de
celebracién, impremeditadamente, papa y ma-
ma descubren que van a separarse después de
40 afios juntos. Liv, Ellen y Hakon —dos hijas, un hijo—
cuentan lo que sucede a partir de ese momento. Tam-
bién a partir de ese momento, podemos pensar que otra
novela sobre vinculos familiares, a la nérdica o en gene-
ral, no es lo que mas nos apeteceria leer. Pero Una fami-
lia moderna no es la enésima diseccion de tépicos sobre
qué mal me llevo con una madre en la que cada vez me
reconozco mas, las hijas medianas estamos en desven-
taja, las hijas mayores asumimos las responsabilidades,
los hijos pequefios y pachuchos son tratados con especial
consideracién... Aunque en realidad este libro si es todo
esto, ademas revela como las conductas “superficiales”
se afianzan en una narracion sobre lazos y cuidados, so-
bre educacidn, de la que ni podemos ni, a menudo, que-
remos escapar. Incluso, cuando adoptamos un discurso
critico frente a los esquemas en los que se fundamenta
la sociedad, tenemos tan interiorizadas estas creencias
que no cefiirnos a estos mandamientos nos produce do-
lor y frustracion. El final del relato implica una vuelta al
redil del que nunca se salié y en el que, efectivamente, se
estd a gusto. Calor, proteccion, alivio del dafio. Flatland
reformula la pregunta sobre instinto y civilizacién, amor
y pedagogia, sentimiento e historia. Qué
L lugar ocupala condicién humana en es-
tas intersecciones. La escritora se atre-
ve a responder: quiza no queremos sa-
lir de los corsés afectivos de la familia
porque nos conforman medularmente.
Nuestra vida pasa por gozar de lo que
nos aprieta. Esta ultima idea no resul-
ta reconfortante, pero nos sitda frente
a nuestro miedo y a nuestro conserva-
durismo existencial.

La lectura moral implica, a su vez, una propuesta li-
teraria: la imposibilidad, unida al no querer, al grado de
satisfaccion con lo familiar, se relaciona con una escritura
reconocible, solvente, bien tramada. Confortable. No po-
dria ser de otro modo. Una elaboracién lingtiisticamente
sofisticada habria sido un amaneramiento de las emocio-
nes, incluso de la tesis, que el libro aspira a compartir. La
solvencia narrativa es incuestionable: cuando piensa Liv
entendemos su inseguridad frente a la educacién de su
hijo Agnar; cuando piensa Ellen, desde una conciencia
hipertrofiada del discurso enraizada en su dislexia, nos
ponemos de su lado; cuando Hakon recoge las hebras
de las historias de sus hermanas, comenzamos a ver a
un personaje que se habia quedado siempre en los mar-
genes. No sé si reproducir en la propia pareja las estruc-
turas erético-afectivas de madres y padres, el deseo de
maternidad, el romperse por la experiencia de un amor
roméntico son vivencias insoslayables, pero pienso en la
superioridad moral que deriva de estas asunciones. Flat-
land no es ajena a la denuncia de este sentimiento y su-
braya “la altura” del lugar desde el que habla: “En el pai-
saje que se extiende a nuestros pies, mas de la mitad de
la poblacién cree que esta bien pegar a los hijos...”, pien-
sa Liv, mientras sobrevuela Italia, desde su perspectiva
de acomodada mujer noruega, heterosexual, periodista,
madre que no saca la mano a pasear, casada por la Igle-
sia, fragil y protectora: una perspectiva de ejemplar her-
mana mayor de Ellen, de Hakon y de Europa en general.
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