
Por Patricio Pron

E
ra mayo. La guerra por fin ha-
bía acabado: la gente podía 
pensar en regresar a sus ho-
gares”. Jürgen, el protagonis-

ta de Los árboles no huyen, no puede 
volver a casa, sin embargo. Varios de 
sus hermanos han muerto a causa del 
hambre. Su padre —supuestamente un 
“jurista en el juzgado municipal”— fa-
lleció antes de la guerra. Su madre va a 
morir también. Está despidiéndose de 
su abuela y de su tía en la estación de 
trenes de Danzig y no sabe que nunca 
va a volver a verlas. Décadas después, 
cuando ya esté radicado en Suiza, él y 
su mujer van a hacer un viaje a Polonia 
y a Rusia, dos de los tres países que se 
distribuyeron la antigua Prusia Orien-
tal tras el final de la Segunda Guerra 
Mundial, para que Jürgen recupere los 
sabores y los paisajes de su 
infancia. Pero éste sólo re-
cuerda algunas imágenes, 
unas pocas escenas que le 
gustaría comprender me-
jor, aunque sólo si estas no 
fueran a poner en cuestión 
su recuerdo de quiénes fue-
ron sus padres y sus ideas 
acerca de sí mismo. “En rea-
lidad, no está seguro de que-
rer colmar esas lagunas”, se 
dice. Los árboles no huyen es 
la historia de esa reticencia.

En 1997, W. G. Sebald 
rompió un tabú histórico al 
pronunciar en Zúrich unas 

conferencias publicadas dos años des-
pués con el título de Guerra aérea y li-
teratura (Sobre la historia natural de 
la destrucción, en su edición españo-
la). Ni el lugar donde se pronunciaron 
—Suiza— ni la historia personal de 
quien las dictó —un escritor 
alemán, pero residente en el 
Reino Unido desde hacía dé-
cadas— son irrelevantes en 
relación con ese gesto: sólo 
en ese doble “afuera” pudo 
Sebald abordar el sufrimien-
to de la población civil alema-
na en los últimos años de la 
Segunda Guerra Mundial: la 
idea de que “todos” los alema-
nes eran culpables de los crímenes del 
nacionalsocialismo y de la guerra y de 
que su padecimiento había sido infe-
rior al de los habitantes de otros paí-
ses —o, por el caso, al de las víctimas 

del Holocausto— impedía, a 
ojos de Sebald, una correcta 
evaluación de episodios tan 
abrumadores como los sui-
cidios de Demmin y la des-
trucción de las ciudades ale-
manas en los últimos meses 
de la contienda. Por enton-
ces, “no había que describir 
el verdadero estado de ruina 
material y moral en que se 
encontraba el país entero”, 
resume. Después, los pro-
blemas serían otros. Pero el 
silencio en torno a las vícti-
mas alemanas de la guerra, y 
al profundo desgarramien-
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to vivido por muchos alemanes, habría 
impedido sobre todo incorporar ese 
dolor a la historia compartida: si se lo 
excluía de ella —y éste era el problema 
principal para Sebald—, se otorgaba a 
la extrema derecha y a los neofascis-
tas una potestad sobre el pasado y un 
monopolio de la supuesta necesidad 
de reparación o venganza que podían 
desestabilizar la democracia alemana.

Sobre la historia natural de la des-
trucción contribuyó a una discusión 
acerca del pasado compartido por los 
alemanes de la que también fueron 
parte Austerlitz, la última novela de Se-
bald, libros como Als Feuer vom Him-
mel fiel (cuando el fuego cayó del cielo), 
de Stephan Burgdorff y Christian Hab-
be, y, sobre todo, una serie documen-
tal de la ZDF. Quizás ya fuese tarde: 25 
años después, la extrema derecha está 
representada en buena parte de los go-

biernos regionales europeos 
y, con el nombre de “concor-
dia” o cualquier otro, intenta 
imponer una versión del pa-
sado para la que los hechos 
históricamente comproba-
dos son “adoctrinamiento”.

Los árboles no huyen es la 
contribución de la escritora 
suiza Verena Stössinger (Lu-
cerna, 1951) a una visión más 

realista de la historia; más compleja, 
pero también más rica. Está magnífi-
camente documentada y, a ratos, na-
rrada en una prosa delicada y sensi-
ble, muy bien traída al español por 
Jorge Seca. Pero tal vez sea demasiado 
didáctica, y sus enigmas, fáciles de re-
solver de antemano para quienquiera 
que sepa cuál era el destino de los ma-
trimonios mixtos durante el nacional-
socialismo y por qué algunos perdura-
ron. Sin embargo, su novela puede ser 
una buena lectura para adolescentes 
a los que se quiera ofrecer un relato 
sobre el peso que el pasado histórico 
ejerce sobre las vidas individuales.
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LIBROS CRÍTICAS

Junto a W. 
G. Sebald, 
la escritora 
suiza aborda 
un tabú his-
tórico, el de 
la población 
civil culpa-
bilizada por 
los crímenes 
del nazismo 

Por Marta Sanz

P
apá cumple 70 años e invita a su familia a un via-
je por Italia. Durante los discursos de la cena de 
celebración, impremeditadamente, papá y ma-
má descubren que van a separarse después de 

40 años juntos. Liv, Ellen y Hakon —dos hijas, un hijo— 
cuentan lo que sucede a partir de ese momento. Tam-
bién a partir de ese momento, podemos pensar que otra 
novela sobre vínculos familiares, a la nórdica o en gene-
ral, no es lo que más nos apetecería leer. Pero Una fami-
lia moderna no es la enésima disección de tópicos sobre 
qué mal me llevo con una madre en la que cada vez me 
reconozco más, las hijas medianas estamos en desven-
taja, las hijas mayores asumimos las responsabilidades, 
los hijos pequeños y pachuchos son tratados con especial 
consideración… Aunque en realidad este libro sí es todo 
esto, además revela cómo las conductas “superficiales” 
se afianzan en una narración sobre lazos y cuidados, so-
bre educación, de la que ni podemos ni, a menudo, que-
remos escapar. Incluso, cuando adoptamos un discurso 
crítico frente a los esquemas en los que se fundamenta 
la sociedad, tenemos tan interiorizadas estas creencias 
que no ceñirnos a estos mandamientos nos produce do-
lor y frustración. El final del relato implica una vuelta al 
redil del que nunca se salió y en el que, efectivamente, se 
está a gusto. Calor, protección, alivio del daño. Flatland 
reformula la pregunta sobre instinto y civilización, amor 

y pedagogía, sentimiento e historia. Qué 
lugar ocupa la condición humana en es-
tas intersecciones. La escritora se atre-
ve a responder: quizá no queremos sa-
lir de los corsés afectivos de la familia 
porque nos conforman medularmente. 
Nuestra vida pasa por gozar de lo que 
nos aprieta. Esta última idea no resul-
ta reconfortante, pero nos sitúa frente 
a nuestro miedo y a nuestro conserva-
durismo existencial.

La lectura moral implica, a su vez, una propuesta li-
teraria: la imposibilidad, unida al no querer, al grado de 
satisfacción con lo familiar, se relaciona con una escritura 
reconocible, solvente, bien tramada. Confortable. No po-
dría ser de otro modo. Una elaboración lingüísticamente 
sofisticada habría sido un amaneramiento de las emocio-
nes, incluso de la tesis, que el libro aspira a compartir. La 
solvencia narrativa es incuestionable: cuando piensa Liv 
entendemos su inseguridad frente a la educación de su 
hijo Agnar; cuando piensa Ellen, desde una conciencia 
hipertrofiada del discurso enraizada en su dislexia, nos 
ponemos de su lado; cuando Hakon recoge las hebras 
de las historias de sus hermanas, comenzamos a ver a 
un personaje que se había quedado siempre en los már-
genes. No sé si reproducir en la propia pareja las estruc-
turas erótico-afectivas de madres y padres, el deseo de 
maternidad, el romperse por la experiencia de un amor 
romántico son vivencias insoslayables, pero pienso en la 
superioridad moral que deriva de estas asunciones. Flat-
land no es ajena a la denuncia de este sentimiento y su-
braya “la altura” del lugar desde el que habla: “En el pai-
saje que se extiende a nuestros pies, más de la mitad de 
la población cree que está bien pegar a los hijos…”, pien-
sa Liv, mientras sobrevuela Italia, desde su perspectiva 
de acomodada mujer noruega, heterosexual, periodista, 
madre que no saca la mano a pasear, casada por la Igle-
sia, frágil y protectora: una perspectiva de ejemplar her-
mana mayor de Ellen, de Hakon y de Europa en general.
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