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P ara comprobar hasta qué 
punto han sido radicales 
las transformaciones ex-

perimentadas en nuestra socie-
dad, y muy especialmente en todo 
lo relacionado con la mujer espa-
ñola, durante este medio siglo úl-
timo, bastaría leer ‘Las señoritas’, 
de Enrique Andrés Ruiz (Soria, 
1961), que ya nos admiró en ‘Los 
montes antiguos’ (Periférica, 2021) 
con deslumbrantes evocaciones 
del paisaje, reconstruye en esta 
segunda novela, más urbana (aun-
que no sin visitas al campo), la si-
tuación femenina en los años se-
senta. Ha creado personajes que 
hoy parecen salidos de un álbum 
amarillento, tal vez difíciles de 
imaginar para las generaciones 
jóvenes.  

Vinculadas por motivos de 
amistad, trabajo, vecindad o de 
sangre, las protagonistas son nu-

merosas. El núcleo lo constituyen 
tres hermanas, solteras ya madu-
ras, residentes en una pequeña 
ciudad del norte y habitan la vie-
ja casona heredada de padres aco-
modados. No resulta fácil la con-
vivencia. Mercedes, la mayor, na-
cida en 1926, guarda en su me-
moria los avatares de la guerra ci-

vil; altiva y ríspida, se sabe supe-
rior en edad, dignidad y gobierno. 
Frente a sus pretensiones, se eri-
ge una y otra vez Emi, la peque-
ña, rebelde y nerviosa, encarga-
da del mantenimiento. Resultan 
deliciosos sus enfrentamientos 
dialécticos. El triángulo lo cierra 
Dedi, sin duda la más equilibra-
da, humilde y sin pretensiones, 
que pronto se convertirá en el epi-
centro de la narración. 

A su alrededor surge toda una 
pléyade, cada una de cuyos com-
ponentes simboliza determinado 
grupo social. El relato de sus ava-
tares, no siempre en línea con el 
discurrir cronológico, funciona 
como pinceladas que retratan la 
época. 

Avelina, la vieja fámula, fiel y 
sesuda, a quien siempre convie-
ne escuchar. Charo, la generosa y 

audaz amiga, que trabaja en el ma-
drileño hospital de La Paz. Dora 
Pascual, modista que parece po-
seer un sexto sentido (el de la es-
tética), distinto al de las pobres 
costureras Patro y Visi. Inge, la be-
guina de las torcas y otras soleda-
des. Paulatinamente, irán incor-
porándose nuevos nombres, se-
gún se desarrolla la vida de Dedi, 
que nunca llega a ser feliz, cada 
vez más resignada ante el desti-
no. Peor le va a su prima Mila, a 
quien trae por la calle de la amar-
gura un marido ambicioso y vio-
lento. El suyo parece más amable, 
aunque le da una cuñada insufri-
ble, una hija con graves proble-
mas de salud y la previsible aman-
te. Dedi estudió en Madrid y ha pe-
dido la baja en el laboratorio local 
donde tenía buen trabajo para ocu-
parse de los asuntos domésticos, 

tendrá que pedir la reincorpora-
ción, cada vez más desilusionada 
e insignificante. Su fin será tan 
triste como cabía suponer. Solo la 
solidaridad entre las amigas las 
ayudó a sobrevivir.  

Poeta, ensayista y crítico, Enri-
que Andrés Ruiz es un maestro 
del lenguaje. Maneja con enorme 
habilidad el tempus del relato; pro-
porciona agudos análisis psicoló-
gicos y deslumbra por las descrip-
ciones de ambientes y paisajes, 
tanto agrestes como urbanos o 
pueblerinos. Pasajes floridos al-
ternan con la desnudez estilísti-
ca de otros, donde las oraciones 
breves y las elipsis verbales incre-
mentan la agilidad de los relatos. 
No gusta de facilitar localización, 
sirviéndose de topónimos ficti-
cios (si se exceptúan Madrid, Bil-
bao o alguna población lejana a 
los acontecimientos), ni de preci-
sar fechas, que los lectores deben 
deducir merced a alusiones ocasio-
nales (a figuras como el boxeador 
José Legrá, el cantante Sammy Da-
vis, el jinete Paco Goyoaga, o a sim-
ples instrumentos: tal tipo de co-
ches, el uso del transistor, aque-
lla medicina, curas con sotana, 
asistencia parroquial, braseros de 
picón, el jabón casero). «Se vive 
bajo la pausa rítmica de las cam-
panas» (pág. 64). 

‘Las señoritas’ de Laura Ramos 
(Google Books, 2021) rayaban en 
la heroicidad. Las de Enrique An-
drés Ruiz, al menos las más gene-
rosas y libres, como la propia Dedi, 
bastante tienen con no dejarse 
amilanar y sobrevivir a los golpes 
desafortunados. De los hombres, 
salvo en circunstancias excepcio-
nales, poca ayuda iban a obtener. 
Y, mientras sostenían sus empe-
ños diarios, en la añosa piel de toro 
las ciudades crecen; el agro se me-
caniza; el capitalismo se desarro-
lla; las fábricas jubilan a los talle-
res; las virtudes del olvido sanan 
cicatrices y nuevas hornadas de 
jóvenes, cada vez más desinhibi-
dos o menos responsables, inun-
dan los espacios ante los ojos 
asombrados de quienes les ante-
cedieron. Una novela lo puede con-
tar mejor que un libro de historia.
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Este libro describe cómo 
la sombra de Emmett Till, 
que se transformó 
gracias a su madre en  
un icono de los derechos 
civiles, fue creciendo en 
el interior de Wideman 
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En agosto de 1955, Emmett Till, 
un chico negro de catorce años, 
fue linchado en una localidad de 
Misisipi llamada Money. El delito 
que supuestamente había come-
tido fue silbar a una mujer blan-
ca. La justicia absolvió a los dos 
hombres blancos acusados de 

asesinarlo, que eran difícilmen-
te distinguibles de los hombres 
blancos del jurado. Otro adoles-
cente negro de catorce años vio 
en un periódico la fotografía del 
cadáver destrozado de Till. John 
Edgar Wideman llegaría a con-
vertirse en un respetado acadé-
mico y en uno de los tres nove-
listas estadounidenses, junto a 
Philip Roth y E. L. Doctorow, que 
ha ganado dos veces el premio 
Faulkner. 

Este libro describe cómo la 
sombra de Emmett Till —que se 
transformó gracias a su madre 
en un icono de los derechos civi-
les— fue creciendo en el interior 
de Wideman. Se trata de un tex-
to íntimo, duro y misceláneo que 

mezcla la memoria americana y 
la memoria personal, el ‘quest’ y 
la ficción, la denuncia y el res-
ponso, la obsesión y la búsqueda 
imposible de alguna suerte de re-
dención. Todo se desencadena 
en los márgenes del crimen ini-
cial. Tras el asesinato del adoles-
cente se supo que su padre ha-
bía servido en la Segunda Gue-
rra Mundial. Pero tampoco eso 
sirvió para reivindicar la ciuda-
danía del muchacho muerto. Al 
contrario, durante el juicio se fil-
tró el expediente del soldado y el 
estigma se agigantó: estando des-
tinado en Italia, Louis Till fue juz-
gado y condenado a muerte por 
la violación y el asesinato de una 
joven local. 

La localización de la tumba 
del padre de Emmett Till en la 
zona «deshonrosa» de un cemen-
terio francés y el informe del pro-
ceso militar en el que fue con-

denado sirven como anclajes fác-
ticos del torrente de conciencia 
con el que Wideman salta de la 
historia a la biografía, llegando 
a lugares muy íntimos –atañen 
por ejemplo al hermano y al hijo 
del autor– y mostrando cómo el 
sesgo racial no es una excepcio-
nalidad sino un pilar de la rea-

lidad americana. Eso hace que 
el texto oscile entre la fuerza y 
la furia. Además de hacer con 
verdad y maestría la clase de co-
sas que tantas veces vemos in-
tentar en el terreno de la auto-
ficción, Wideman transmite la 
desesperación de quien se en-
frenta a lo imposible. Su inten-
ción es «dar algún sentido a la 
oscuridad» de su país. «El expe-
diente Till es mi caballo de ba-
talla. Monto a lomos de él como 
un Don Quijote de chocolate», 
ironiza. El resultado es un libro 
poderoso que llega a deslumbrar 
en un tramo final en el que Wi-
deman viaja en busca de la tum-
ba de su protagonista. Curiosa-
mente, el año pasado se publicó 
una novela que aborda de un 
modo absolutamente distinto el 
caso de Emmett Till: la extraor-
dinaria y satírica ‘Los árboles’ 
de Percival Everett (DeConatus). 
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