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zosa, sucia, asquerosa, repugnante, 
abyecta, indecorosa, maloliente, tó-
xica, indecente… “Mi poesía era, y si-
gue siendo, rotunda, salvaje y liber-
taria. Los versos eran como haikus 
que pueden considerarse como pro-
clamas políticas o revelaciones mís-
ticas”, sostiene Lupe Gómez sobre 
aquellos poemas que tanto revuelo 
causaron. Lo que ha cambiado en es-
tas más de dos décadas que separan 
la publicación original de sus libros 
de su reedición seguramente tenga 
que ver con una cuestión de sensibi-
lidad y conocimiento. “Ahora mi dis-
curso está plenamente instalado en 
la contemporaneidad. Creo que mi 
obra es recibida con mayor respeto, 
como si ahora sonara con una vibra-
ción más amable”, concede la escri-
tora, feliz de haber abanderado una 
pequeña revolución: “Me siento muy 
orgullosa de ser autora de obras que 
en su momento fueron consideradas 
como libros prohibidos”.

La proscripción de la regla, la cul-
tura de la ocultación que la rodea, va 
levantándose. El tanto se lo ha de 
apuntar el feminismo, pero, como 
señala Miren Guilló Arakistain, au-
tora de Sangre y resistencia (Bella-
terra), al mismo tiempo se perciben 
movimientos paralelos propiciados 
por las “nuevas hegemonías por parte 
de las grandes corporaciones y su pu-
blicidad”. En una época donde abun-
dan los libros destinados a educar a 
las niñas y adolescentes a las que les 
llega su primer periodo, van sumán-
dose en las estanterías ensayos que 
abordan la cuestión desde perspecti-
vas poliédricas y combativas: la bio-
lógica, la médica, la antropológica, la 
sociológica, la económica, la política, 
la identitaria… “Las nuevas generacio-
nes están cambiando su actitud con 
respecto a su propia menstruación”, 
constata el periodista Antonio Vi-
llarreal. “Vemos cosas como que [el 
consumo de] la píldora está bajando 
y que la gente está aprendiendo a no 
avergonzarse y a no tapar su mens-
truación, sino a tratar de entender 
los mensajes que su cuerpo le está 
mandando”.

Con la también reportera María 
Zuil, Villarreal acaba de publicar La 
mitad que sangra (Libros del K.O.), 

Los nuevos ensayos abordan 
el tema desde perspectivas 
poliédricas: la médica, la 
política, la económica…

La ciencia está constatando 
que el final de la función 
reproductora produce 
cambios en el cerebro
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Por Silvia Hernando

A
Lupe Gómez siempre le 
gustaron los coches de 
choque. De joven, le en-
cantaba colisionar con-
tra los chicos en su pue-

blo de noche. “Era algo sensacional”, 
describe en un correo electrónico. 
Algo de ese placer violento y feme-
nino contienen sus poemas, fogona-
zos de campo e intimidad que atra-
viesan la carne como una descarga 
eléctrica. “Recuerdo que una vez me 
golpeé contra mi propio coche y casi 
me rompí todos los dientes de la bo-
ca. Mis poemas en los años noventa 
eran coches de choque que chocaban 
contra la mentalidad tan conserva-
dora de algunas personas gallegas”.

En aquella década, la autora (Fis-
teus, Curtis, A Coruña, 1972) publicó 
libros como Pornografía y Os teus de-
dos na miña braga con regra (Tus de-
dos en mi braga con regla). En ellos ex-
ploraba asuntos tildados de escanda-
losos como el sexo, la masturbación 
y la menstruación: En el colegio / so-
mos inseparables. / Con mi regla. / 
Con tus dedos / en mi braga. Aque-
llas palabras, recuerda la escritora, 
provocaron un encontronazo con “la 
forma de entender la poesía que im-
peraba en el sistema cultural gallego”. 
Pero los versos de Gómez también su-
pusieron un revulsivo a escala local: 
“Las presentaciones de mis libros en 
Santiago fueron auténticas explosio-
nes de amor, rebeldía y belleza. Fue-
ron grandes celebraciones del asom-
bro profundo de la vida. Siempre tuve 
admiradores, lectores y lectoras que 
me demostraron un vívido entusias-
mo, un gran compromiso y una en-
trega total”.

Esos poemas menstruales, como 
los que han escrito autoras de Emily 
Dickinson a Anne Sexton, acaban de 
ser reeditados por La Uña Rota en 
versión bilingüe castellano-gallego. 
Forman parte de una creciente ten-
dencia cultural que está rescatando a 
la regla del ostracismo: últimamente, 
y por nombrar solo unos ejemplos, 
hemos visto desfilar por pantallas 
y páginas cunnilingus con el perio-
do (en la película Saltburn); reclutas 
que abren sus piernas en medio de 

las duchas comunes para colocarse 
un tampón (en la novela La soldada, 
de Paulina Tuchschneider, publica-
da por Periférica), y la menarquia 
(la primera regla) convertida en leit-
motiv de filmes como Red, de Pixar, 
y ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret, 
basado en una novela homónima 
enormemente popular entre las ni-
ñas estadounidenses desde los años 
setenta.

Por supuesto, no nos encontramos 
ante algo nuevo. Ni siquiera transgre-
sor, por mucho que haya a quien se lo 
parezca. Se trata de un esfuerzo por 
normalizar y despojar de los muchos 
estigmas que envuelven a un hecho 
natural que aún hoy se sigue expli-
cando en negativo en algunos manua-
les ginecológicos (como el resultado 
de un óvulo no fecundado) y para el 
que desde la sociedad, la cultura y 
hasta la religión no se ha escatima-
do en adjetivos denigrantes: vergon-

La regla sale del armario. Proscrita de 
la conversación pública como algo sucio 
y vergonzoso, la menstruación y su cese, 
la menopausia, toman impulso en la 
producción cultural reciente con nuevos 
libros, películas y obras de arte

un ensayo planteado con un enfo-
que periodístico que nace de un ar-
tículo que ambos autores publicaron 
a finales de 2021 en El Confidencial. 
Como explican en las primeras pá-
ginas, aquel texto, que se mantuvo 
una semana entre los más leídos del 
diario, generó “cientos de comenta-
rios de personas con nombre y ape-
llido agradeciendo en público y con 
mucha sinceridad que nos hubiése-
mos ocupado de un problema que, 
de manera íntima, las afectaba cada 
mes”. El germen del reportaje surgió 
de una cuestión que zumbaba en mu-
chos oídos, pero de la que muy pocos 
hablaban: los efectos de las vacunas 
de la covid sobre los ciclos menstrua-
les de muchas mujeres. Con ese tema 
abren su libro, para el que han pasa-
do dos años investigando y creando 
una base de datos con centenares de 
encuestas.

En su trabajo, Zuil y Villarreal 
plantean un recorrido por la mens-
truación que abarca de la menarquia 
a la menopausia; de la medicalización 
a la mercantilización de la regla; de la 
investigación científica a la “higiene” 
menstrual; de los tabúes al síndrome 
premenstrual, el dolor y enfermeda-
des poco estudiadas como la endo-
metriosis, que empieza a sonar —en 
parte— gracias a productos cultura-
les como la novela de Sally Rooney 
Conversaciones entre amigos (Ran-
dom House), adaptada en una serie 
homónima de HBO. Aunque pueda 
pensarse que La mitad que sangra 
ofrece información destinada mayo-
ritariamente a las mujeres, los auto-
res invitan a todos los públicos a su 
lectura. “Yo tengo una mujer y una 
niña pequeña, y me gustaría que es-
te libro lo leyera gente como yo”, di-
ce Villarreal, “para poder entender-
las y comprender por qué les pasa lo 
que les pasa”.

En los años setenta, en plena se-
gunda ola feminista, creadoras co-
mo la estadounidense Judy Chicago 
elevaron una protesta contra la infa-
mia menstrual a través de sus obras 
de arte: trabajos devenidos icónicos 
como la fotolitografía Red Flag, un 
primer plano de una mano que ex-
trae un tampón de la vagina, y la ins-
talación Menstruation Bathroom, un 

Aún hoy hay manuales 
ginecológicos que definen la 
regla en negativo: el efecto 
de un óvulo no fecundado
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cuarto de baño lleno de compresas y 
tampones usados repartidos por el 
suelo y la papelera. En la actualidad, 
creadoras destacadas como la pre-
mio Velázquez Cecilia Vicuña y la 
premio Nacional de Fotografía Laia 
Abril continúan visibilizando la regla 
y denunciando los mitos que la empa-
ñan: la chilena, por medio de piezas 
como sus Quipus menstruales, insta-
laciones textiles de trasfondo poéti-
co y reivindicativo; y la española, con 
fotolibros como Menstruation Myths 
Portfolio Box (Setanta), una revisión 
del imaginario asociado a la regla, 
que la vincula erróneamente con el 
fenómeno de los ciclos lunares, la de-
bilidad e incluso la enfermedad (evó-
quese, en este sentido, la manida ex-
presión “estar mala”).

La patologización biomédica de la 
regla compone una de las varias cla-
ves del ensayo Sangre y resistencia, 
donde la profesora de la Universidad 
del País Vasco Miren Guilló Arakis-
tain realiza un repaso exhaustivo de 
las políticas y culturas alternativas de 
la menstruación en las primeras dos 
décadas del siglo XXI. “El ciclo mens-
trual ha sido poco investigado por su 
sesgo androcéntrico, con una visión 
occidental que lo vincula con la su-
ciedad y el tabú; una visión estigma-
tizadora que ha posibilitado toda una 
industria y mercantilización mens-
trual”, apunta la autora en un e-mail. 
“Es verdad que poco a poco está ha-
biendo cambios: la práctica médi-
co-sanitaria va siendo más plural y 
se investiga cada vez más en torno a 
la endometriosis, dismenorreas y re-
glas dolorosas, etcétera. Urgen inves-
tigaciones y políticas que atiendan a 
estos escenarios dolorosos, y es im-
portante tener miradas en torno a la 
salud desde perspectivas interseccio-
nales y que tengan en cuenta factores 
estructurales, como las condiciones 
de vida precarias, medioambientales 
y económicas en esta cultura neolibe-
ral que responsabiliza a cada cual de 
su propio bienestar y salud”.

Frente al capitalismo deshuma-
nizante, personas y colectivos se es-
tán organizando para llevar a cabo 
acciones enmarcadas en el llamado 
“activismo menstrual”. Se trata, co-
mo explica Guilló Arakistain, de plan-
tar cara a las “hegemonías culturales, 
problematizando y resignificando el 
ciclo menstrual a través de prácticas 
e imaginarios alternativos”, lo que in-
cluye ejercicios como la realización 
de “obras artísticas, talleres, fanzines, 
propuestas en la gestión del sangra-
do…”. Eso, sin olvidar el relativamente 
reciente papel protagonista de inter-
net y las redes sociales, un foro glo-
bal donde compartir e informarse en 
el que, en el ámbito nacional, desta-
can figuras como la pedagoga Erika 
Irusta y la enfermera Xusa Sanz. “Hay 
grupos por todos los sitios: por Face-
book, por Instagram…”, subraya Ma-
ría Zuil. “Hay cuentas de divulgación 
como nunca la has habido, y eso está 
permitiendo que haya campañas con-
cretas, por ejemplo, contra la pobre-
za menstrual [la dificultad para ad-
quirir productos como compresas, 
tampones y copas, cuyo índice se si-
túa en España en torno al 20%]”.

Otro tema que atraviesa varios de 
estos ensayos es el de la regla en rela-
ción con la identidad sexual y de gé-
nero. “Cuando estudias experiencias 

menstruales, se puede observar la 
gran diversidad corporal y menstrual 
existente, ya que no todas las mujeres 
menstrúan por muy diferentes razo-
nes y personas no (auto)identificadas 
como mujeres lo hacen”, ilustra Mi-
ren Guilló Arakistain. Ya sean muje-
res, hombres trans o personas no bi-
narias, las personas que expulsan su 
tejido endometrial periódicamente 
coinciden en una cosa: el útero, ór-
gano al que dedica su nuevo libro la 
matrona estadounidense Leah Ha-
zard (El útero, Salamandra), una mi-
rada transversal que abarca, además 
del periodo, cuestiones que van des-
de la reproducción a las enfermeda-
des que afectan a la matriz, y que se 
suma a publicaciones recientes como 
la Pussypedia (Larousse), una “guía 
total” ilustrada de todo lo relativo al 
aparato genital femenino.

Si la vida sigue su curso, no habrá 
menstruación sin su menopausia, una 
experiencia igualmente normativa 
pero quizás aún más vilipendiada, 
dada su asociación con el final de la 
etapa reproductiva y la entrada en la 
madurez. Si con la menarquia se dice 
que la niña “se hace mujer”, en el ima-
ginario colectivo ese tránsito parece 
revertirse con el climaterio (el cese de 
la función reproductora), presentado 
como “la madre de todas las desgra-
cias”. La industria menopáusica eri-
gida en torno a esta falsa noción, “que 
incluye las industrias farmacéutica, 
médica y estética”, como escribe An-
na Freixas, “se ha sostenido en gran 
medida a través de la vinculación que 
en nuestra sociedad se ha estableci-
do entre menopausia y vejez = feal-
dad”. Autora de Nuestra menopausia, 
un ensayo de 2007 que acaba de ser 
reeditado por Capitán Swing, Freixas 
ofrece en su texto una necesaria vin-
dicación de la dignidad de esta fase 
de la existencia: invoca con alegría la 
libertad, la celebración, la reconcilia-
ción con el cuerpo… Quizá debido a 
ese entusiasmo, no deja de resultar 
llamativo que, como contrapunto a 
las virtudes de la menopausia, se re-
fiera en repetidas ocasiones a las hor-
monas reproductivas como un “velo 
oscurecedor de la visión”.

La ciencia está constatando, en 
cualquier caso, que el final de la 
menstruación promueve cambios 
en el cerebro. Y que, en contra de la 
creencia popular, que anticipa una 
pérdida de las capacidades, se trata 
de una transformación renovadora. 
Lo expone en La mujer renovada (Sa-
lamandra) la doctora estadounidense 
Louann Brizendine, autora de títulos 
como El cerebro femenino (también 
en Salamandra). Tras su llegada en el 
ecuador de la edad, aún queda mucha 
vida después de la menopausia. En su 
libro, Brizendine —que también alu-
de al efecto de las hormonas de la fer-
tilidad con expresiones categóricas 
como “violentas oleadas” y “tortura-
do estado mental”— proporciona un 
listado de las cualidades que emergen 
de las aguas tranquilas de esta nue-
va etapa: franqueza, concentración, 
aprobación interior, audacia renova-
da, carácter expansivo, libertad. “La 
mujer renovada (…) puede creer que 
ella sí lo sabe todo y que algún día 
las mujeres más jóvenes y todos los 
hombres lo entenderán”, anota Bri-
zendine. Veremos. Por lo pronto, sue-
na prometedor.

Quipu menstrual (la sangre de los glaciares), obra de Cecilia Vicuña que representa la regla y, a 
la vez, el deshielo de los glaciares por la minería. ROMINA DÍAZ (MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES DE CHILE)


