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La poesía sigue un movi-
miento pendular: tiende a 
acercarse o a alejarse lo 

más posible del lenguaje cotidia-
no, a rehuir la anécdota y el sen-
timentalismo –recordemos los 
tiempos de la poesía pura- o a 
contar historias, denunciar en 
verso, ser un desahogo del cora-
zón. La segunda de esas líneas 
suele resultar menos prestigio-
sa. La poesía que todos entien-
den y que a todos gusta no acos-
tumbra a gozar del favor de los 
críticos (en España, últimamen-
te se utiliza para referirse a ella 
el término de ‘parapoesía’). Y pre-
tender vivir de la poesía y sus al-
rededores –ahí está el caso de El-
vira Sastre-  hace fruncir el ceño 
a los entendidos. 

Simon Armitage, el más cono-
cido y reconocido de los poetas 
ingleses contemporáneos, pone 
en cuestión esos esquemas. Es 
un autor famoso fuera de los es-
trechos círculos literarios, escri-
be sobre cualquier tema de ac-
tualidad, reconoce entre sus 
maestros tanto a Ted Hughes 
como a David Bowie, se le estu-
dia en los colegios de secunda-
ria, ha recibido el título de Poeta 
Laureado. Muestra su preferen-
cia por los temas locales y no le 
interesa poco ni mucho insertar-
se en la gran tradición de la líri-
ca moderna, la que tiene a Ma-
llarmé por uno de sus santones.  

Comenzamos a leer ‘Aviones 
de papel’, una amplia antología 
de su obra preparada por él  mis-
mo y traducida por Jordi Doce, 
llenos de prejuicios. Pero no tar-
dan en desaparecer. Buena par-
te de la poesía actual, antes que 
buena o mala, es aburrida y bo-
rrosamente pretenciosa. Simon 
Armitage no es ni una cosa ni 
otra. Sabe contar historias y a me-
nudo recurre al humor, un hu-

mor a ratos negro y al chiste no 
siempre del mejor gusto.  

Antes de convertirse en esa es-
pecie de oxímoron que es un poe-
ta profesional, Armitage, que vie-
ne del norte de Gran Bretaña, de 
la parte más pobre y menos con-
vencionalmente británica, fue 
agente de la condicional, y cono-
ció bien el mundo de la pequeña 
delincuencia. Sin esa experien-
cia no podría haberse escrito un 
poema como ‘Caradura’, que tra-
ta de la tragedia de Hillsborough, 
donde 97 personas murieron du-
rante un partido de fútbol a cau-
sa de una avalancha, desde una 
perspectiva tan peculiar, igual 
que ocurre con el que dedica a la 
matanza en el instituto de Colom-
bine (“Entretanto, en algún lugar 
del estado de Colorado, armados 
hasta los dientes con miles de flo-
res…). Esa técnica distanciadora 
evita la falacia patética, aunque 
Armitage sea un poeta que gus-
ta de los efectos patéticos: mu-
chos de sus poemas parecen ins-
pirados en las páginas de suce-
sos de los periódicos. 

Para saber si conectamos o no 
con la poesía de Armitage basta 
con leer un poema como ‘Tem-
porada de grosellas’, incluido en 
uno de sus primeros libros, ‘Chi-

co’, de 1992. Se trata de un mo-
nólogo dramático, como tantos 
otros suyos. Lo que se nos narra 
es un crimen que no deja remor-
dimiento ninguno y que solo se 
recuerda cuando se sirve sorbe-
te de grosellas. ¿Un cuento en ver-
so? Puede ser, pero si es un poe-
ma no es porque esté en verso –
en prosa están los que se inclu-

yen en ‘Ver las estrellas’, de 2010, 
no menos narrativos, aunque de 
otra manera, y no por eso dejan 
de ser poemas-, sino por el sabio 
uso de la elipsis. En cualquier 
caso, no importa mucho la dis-
tinción genérica: Armitage pre-
fiere hacer poesía con lo que ha-
bitualmente no es propio de la 
poesía, y eso es lo que valoramos 
más en él. 

‘Realismo sucio’ es el término 
que habitualmente se aplica a la 
manera de entender la poesía que 
Armitage muestra en una parte 
de sus poemas, pero él, al con-
trario que Carver o Bukowski, no 
suele identificarse con el prota-
gonista de sus textos en primera 
persona. No es tampoco un poe-
ta monocorde: la poesía narrati-
va alterna con la que se acerca a 
la letra de la canción. Y para mos-
trar su versatilidad alguna vez 
utiliza los temas y al tono de lo 
que convencionalmente suele en-
tenderse por poesía lírica: ‘Nie-
ve’, ‘Lluvia’, ‘Neblina’, ‘Rocío’ de 
‘En memoria del agua’, por ejem-
plo. 

Acierta más cuando trata te-
mas menos frecuentados, como 
en ‘Motosierra contra hierba de 
las Pampas’ (quizá habría sido 
más acertado traducir ‘contra el 

plumero de las Pampas’) o en el 
espléndido homenaje a Dante a 
la manera de Pound que es 
‘Poundland’: el centro comercial, 
símbolo del vacuo consumismo, 
convertido en uno de los círcu-
los del infierno. 

Armitage no siempre nos con-
vence, no quiere ni puede ser su-
blime sin interrupción, pero nos 
sorprende y nos conmueve con 
una frecuencia que en pocas oca-
siones encontramos en un poe-
ta traducido tan gustoso de lo lo-
cal, tan cronista de lo cotidiano. 
Contra lo que pudiera esperarse, 
los poemas (salvo los más próxi-
mos a la canción) funcionan muy 
bien en la traducción de Jordi 
Doce. También los fragmentos 
que se incluyen de sus versiones 
del ‘Hércules furioso’ de Eurípi-
des y de la ‘Odisea’, en las que in-
siste en un toque gore que no deja 
de ser marca de la casa. 

Muchos tonos los de este poe-
ta nada monótono. A ratos pare-
ce acercarse a la greguería (“los 
escarabajos levantaban los pa-
neles solares de sus caparazo-
nes”, “las ramas de los árboles 
eran baldas de una tienda / que 
vendía insectos como broches y 
cinturones de piel de serpiente”, 
“las orquídeas azules se ofrecían 
sin pudor”) mientras que en ‘Ano-
checer’ utiliza muy eficazmente 
uno de los procedimientos, la yux-
taposición temporal, estudiados 
por Carlos Bousoño en su olvida-
da y todavía fértil ‘Teoría de la ex-
presión poética’. 

Simon Armitage resuelve una 
paradoja, la de cómo ser univer-
sal insistiendo en lo local y cómo 
trascender a un tiempo concre-
to siento minuciosamente fiel a 
ese tiempo. Mejor que buscar la 
eternidad y trascendencia de la 
palabra poética, saber estar a la 
altura de las circunstancias 
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A la altura de las  
circunstancias
Poesía. Simon Armitage resuelve en esta antología, 
traducida por Jordi Doce, una paradoja, la de  
cómo ser universal insistiendo en lo local
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Imaginemos que Bukowski 
se ha reencarnado en una 
joven de 18 años que vive 
en Tel Aviv. Y que a esa chi-
ca, hija única de una ma-

dre soltera, le toca hacer el 
servicio militar en las Fuer-
zas de Defensa de Israel en 
el momento en que empie-
za la guerra del Líbano de 
2006. Y esa persona escri-
be ‘La soldada’ , contando 
con pelos y señales lo duro 
que puede ser para una 
muchacha verse atrapada 
en un conflicto y un ejérci-
to que solo le generan ata-
ques de ansiedad. ‘La sol-
dada’, leída en plena gue-
rra de Gaza, cuenta la his-
toria de tanta gente de la 
región que lo que quiere es 
vivir en paz, pero también 
es una visión femenina so-
bre la vida militar, sobre el 
cuerpo y la intimidad con 
preguntas de largo recorri-
do.  O.B.O 

LA SOLDADA   
PAULINA TUCHSCHNEIDER 
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Madres e hijos que no 
pueden serlo porque la 
guerra (no solo entendi-
da como el conflicto bé-
lico propiamente dicho, 
sino también como la pri-

vación de libertad y el 
miedo a ser señalado por 
unas ideas) lo impide. 
Personas que no pueden 
relacionarse como esta-
ban llamadas a hacerlo ni 
pueden desarrollarse 
como quieren porque el 
sistema lo impide. Esas 
son las protagonistas de 
la última novela de la su-
perventas Julia Navarro, 
que establece paralelis-
mos entre la Guerra Civil 
y la dictadura posterior y 
el régimen estalinista y la 
II Guerra Mundial. La au-
tora se decanta, más que 
por el relato pormenori-
zado de esas condiciones, 
por las emociones y pe-
ripecias de los persona-
jes. ELENA SIERRA 
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UNA LECTURA/  ‘SOSPECHAS’, DE HERMAN 
KOCH (EDITORIAL SALAMANDRA)
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Leí otras dos obras de Koch 
hace tiempo: ‘La cena’ y ‘Casa 
de verano con piscina’. Me 
gustaron ambas. Tiene una 
tremenda capacidad para 
hacerte sentir un hipócrita 
frente a los valores que es-
tás convencido de que tienes 
muy, muy claros. Porque 
marca unos límites muy, 
muy difusos en sus perso-
najes cuando hablan de la 
moralidad, de sus verdades 
interesadas y de sus relacio-
nes de conveniencia. Hipó-
critas cotidianos. La vida 

misma. ‘Sospechas’, en este 
sentido, es más madera. Una 
narración en primera per-
sona de un triunfador de ma-
nual que se pasa trescientas 
páginas sospechando de 
todo, en una espiral de argu-
mentaciones que te arran-
can risas, te generan pena y 
te provocan ganas de darle 
un buen tortazo (por lo me-
nos en mi caso). Divertida y 
amarga a la vez, de lectura 
fácil y reflexión psicológica 
compleja, te pone en ese bre-
te del ‘tú qué harías’. Por ello, 
esta también ha calado como 
lectora.

Hipócritas cotidianos
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