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Paris, cuando

ninguna provocacion
era suficiente

» Un libro recorre la vida cultural que
acogio la ribera derecha de la ciudad
en el periodo de entreguerras

JAIME G. MORA
MADRID

El rio Sena separa dos mane-
ras de vivir Paris. Al menos asi
se ha entendido histéricamen-
te. La ‘rive gauche’ -la orilla iz-
quierda, la que queda al sur-
se hallevado la fama de cana-
llita. La explosion artistica de
Montparnasse, los ecos del ba-
rrio latino, el jazz, las tertu-
lias... Si Paris compiti6 el siglo
pasado con Nueva York por ser
la capital cultural del mundo,
en buena medida fue por la po-
tencia de lo que sucedia a este
lado del rio. «Pero no esta de
mas saber que, durante mu-
cho tiempo, su centro indiscu-
tible fue la margen derecha del
Senav», escribe Giuseppe Sca-
raffia en ‘La otra mitad de Pa-
ris’ (Periférica).

En ese otro lado del rio que-
dan el Palacio Real, la Biblio-
teca Nacional y los Campos Eli-
seos, con sus teatrosy cines;
las periferias y Montmartre,
«donde atin vivian los artistas
que no se habian mudado a
Montparnasse». Entre 1919y
1939, entre dos guerras tota-

les, este fue «sin duda el esce-
nario principal de la vida ar-
tistica, literaria y mundana de
Paris», apunta Scaraffia. Hen-
ry Miller, Anais Nin, Proust,
Colette, Céline... Todos jugaron
a olvidar la destruccién. «La
vida se les figuraba breve y ha-
bia que disfrutarla deprisa».
Paris, palabra de André Bre-
ton, era ese sitio donde «en
cualquier momento podia su-
ceder algo que mereciera la
penar.

Lujo y decadencia

Este es el universo que retra-
ta Scaraffia en ‘La otra mitad
de Paris’, donde, como ya hi-
ciera en ‘La novela de la Costa
Azul, mezcla anécdotas y vi-
vencias de todo tipo de perso-
najes que poblaron la orilla de-
recha de la capital francesa. El

Entre 1919y 1939, la
capital era ese lugar
donde «en cualquier
momento podia
suceder algo que
mereciera la pena»

autor italiano viaja en el tiem-
poy en el espacio: las experien-
cias que relata van de una fe-
cha a otra, sin continuidad apa-
rente, de barrio en barrio, en
una estructura que podria re-
sultar cadtica pero que en cam-
bio se mantiene unida por ese
hilo en comtn que son las his-
torietas que esa tribu de artis-
tas legaron para la posteridad.
Porque «ninguna provocacién
era suficiente».

Habia en ese Paris lugar
para el lujo y la decadencia,
cuando no para ambas cosas
alavez. El bar del hotel Ritz
por ejemplo. Por alli se dejaba
caer F. Scott Fitzgerald «cuan-
do queria que sus amigos lo
perdonaran por cualquiera de
las tonterias que hacia en es-
tado de embriaguez». Un dia
de 1928 el ‘maitre’ le dijo al es-
critor que habia tenido que
darle cien francos a un hom-
bre para que se comprara un
sombrero nuevo. «;De quién
me habla?». Era un tipo al que
habia pisoteado su sombrero
la noche anterior. Fitzgerald
ya no lo recordaba, claro.
«Debo advertirle que, si vuel-
ve a suceder, ya no podra vol-
ver aqui mas».

El hotel Marigny, famoso
«como lugar de encuentro para
homosexuales mas o menos
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influyentes», podria ser el re-
verso del Ritz. Alli se persond
un dia de enero de 1918 1a po-
licia. Marcel Proust fue uno de
los detenidos en aquella reda-
da. A Proust le gustaba ir al
burdel porque constituia una
«fuente de informacién dema-
siado valiosa»: se enteraba de
los vicios de sus clientes més
distinguidos y conseguia ideas
para escribir ‘En busca del
tiempo perdido’. «Las oportu-
nidades méas golosas para
Proust eran cuando, avisado
por el propietario, podia con-
templar por un agujero sesio-
nes de masoquismo que des-
pués reproducia en su obra»,
escribe Scaraffia. «Solamente
puedo describir las cosas tal y
como son de verdad, y para eso
no tengo mas remedio que ver-
las», le dijo una vez el escritor
a su criada Céleste.

Afos con trampa

Mads solemne era la Biblioteca
Nacional. «Walter Benjamin
aparece en una foto de 1936 de
una amiga, la joven Gisele Fre-
und, absorto en el estudio, en
una mesa», sefiala el autor de
‘La otra mitad de Paris’. El fi-
16sofo iba alli a diario. «Para
mi, nada en el mundo podria
sustituir a la Biblioteca Nacio-
nal», decia. También majestuo-
sos eran los Campos Eliseos,
donde el novelista y dramatur-
go hingaro Odén von Horvath
dio su altimo paseo. Tras ha-
berse enfrentado a los nazis,
en plenas negociaciones para
llevar al cine una de sus obras,
y bajo el calor del primero de
junio de 1938, un rayo arranco
larama de un arbol que cayo
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@ El Puente de Nuestra
Seiora. El rio Sena divide
Paris en dos: la ‘rive droite’ y
la ‘rive gauche’ @ Afios 20
en un café de Montmartre,
periferia en la que muchos
artistas se dejaban caer @ El
Palacio del Trocadero, hecho
parala Expo de 1878, jamas
fue aceptado por el publico.
Fue destruido y sustituido por
el Palacio de Chaillot

sobre Horvath y lo maté. Te-
nia 37 aflos.

Dali tenia 25 cuando visit6 a
Picasso en la rue La Boétie, don-
de el pintor se aburguesoé; nada
que ver con el Picasso «pordio-
seroy descuidado de Montmar-
tre», también en la orilla dere-
cha del Sena. «He venido a ver-
lo a usted antes incluso de
visitar el Louvre», le dijo Dali.
«Y has hecho muy bien», res-
pondié el malagueiio. Cosas de
pintores. Dali le habia llevado
su ‘Muchacha de Figueres, que
Picasso examind con atencién.

Era 1926. Tres anos después,
Dali conoceria a Gala, para des-
gracia de Paul Eluard. El poeta
habia reservado un piso para
vivir con Gala en la rue Becque-
rel, pero el matrimonio se fue
apique. «Solo he amado a Gala
/ siniego alas otras mujeres es
solo para afirmar / que jamas
he conocido a otra mujer sino
a Gala / que me haya dado al-
gunas ganas de vivir / y muchas
ganas de matarmen».

Y asi fueron dejando sus
huellas todos estos artistas que
hicieron de la ribera derecha
el centro del mundo. Colettey
su gusto por el escandalo, Your-
cenary su pelo «atin mas cor-
to de lo que imponia la moda»,
Coco Chanel y la suite del Ritz
en la que vivié tres décadas, la
luciferina personalidad de Cé-
line... Solamente los més pesi-
mistas advirtieron que aque-
llos aflos tenian trampa; venia
otra vez el ocaso. Como escri-
bié Morand, se dejaron «caer
en el abismo como quien se
abandona al placer».
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Corcel de la
mayoria absoluta

n politico que retina
l l carisma, populari-
dad y capacidad de

supervivencia comparte
con los unicornios el rasgo
mas elemental de cual-
quier bestiario: nadie los
ha visto jamas. Ni al uno ni
al otro. Al menos en la
Vieja Hispania, donde los
consules, aprendices de
brujo y demds quiroman-
tes atados a un escafio
arden en la piradela
tertulia semanal. Sin
embargo, seglin consta en
las antiguas cartografias
ibéricas, habita en estos
dominios un animal afin.
Una de las especies més
singulares del reino
fantastico desde tiempos
de Plinio. Se trata del
Corcel blanco de la
mayoria absoluta, que es
como se conoce en toda la
peninsula a Isabel III de
Diazy Ayuso, discipula de
la Casa Aguirre y empera-
triz del pueblo chulapo
desde hace ya un lustro.
Lleva enla grupa un
cementerio en el que
caben todos los ancianos
delavilla en tiempos de
escorbuto. Madona de los
bares y las morgues, segtin
convenga. Vencedora
sobre Teodorico, rey del
Hueso de las aceitunasy
vasallo del Nifio de San
Ildefonso, el Corcel de la
mayoria absoluta es
perseguida por su belleza
parlamentaria, pero, sobre
todo, por el magico cuerno
cuyas propiedades
devolvieron a los Popula-
res el favor de los habitan-
tes de la Villa, antafio
descontentos por los
‘relaxing cup of café con
leche’ con los que Nuestra
Sefiora de la Botella
fracasé en los Juegos
Olimpicos del desastre.
Implacable en sus coces
contra enanos y jinetes de
la Orden del Sefiorito
Cerril, el Corcel de la
mayoria absolutay
baronesa de los chulapos
guia los pasos del Apdstol,
no en direccion a Santiago,
pero si en los de la investi-
dura. Asilo reflejé Ovidio

en su quinta version
apdcrifa de las ‘Metamor-
fosis’, correspondiente al
verano del voto por correo.
Cuenta la leyenda genove-
sa que el Corcel es fruto de
la unién de Othar, el
caballo de Atila, y una de
las cuatro yeguas de
Diémedes. A pesar de ello,
y de acuerdo con los
archivos de la catedral de
la Almudena, existe una
linea genealdgica directa
con Pegaso. La tesis ha
sido descartada en varias
ocasiones, pues, a diferen-
cia del que fuese el caballo
de Perseo, el Corcel de la
mayoria absoluta no se
deja dominar ni siquiera
por las bridas de oro del
hijo de Zeus. De ahi que
cobre peso la hipotesis
sobre su filiacién sangui-
nea con el Babieca del
‘Cantar del Mio Cid; el
caballo de Espartero o el
Nazari de Diego Ventura.
Desde su ascensién al cielo
de Madrid como empera-
triz'y gran sefiora demos-
cépica, el Corcel de la
mayoria absoluta recibié

mas dardos que san
Sebastian flechas. A pesar
de las embestidas -incluso
a pesar de sus propios
errores-, este unicornio
‘dos punto cero’ aguantd
como un hidsar en una
carga de caballeria. Odiada
por las Amazonas atadas a
una plancha de vapor, se
crece en sus paseos por la
pradera de San Isidro.
Cuantos mas conjuros
arrojan los hechiceros de
Ferraz en su contra, mas
se amplifican los poderes,
sobre todo los afrodisiacos
electorales, que un médico
griego gloso en el 400
antes de Cristo. Se
preguntan los doctores de
los templos demoscopicos
silo suyo es valentia,
audacia o bisofiez. Si es
acaso inteligente o lista. Si
aprende rapido o lo trae
puesto de casa. Sea como
sea, el Corcel de la mayoria
absoluta ha sobrevivido a
si mismay a quienes
intentan bajarla a pedra-
das del Olimpo. Cuando
Ricardo III suplicaba,
desesperado, un caballo a
cambio de su reino,
pensaria quiza el rey de
Inglaterra y seflor de
Irlanda en esta criatura
mitoldgica, la mas
poderosa que un jefe de
campafa hubiese imagi-
nado jamas.




