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El río Sena separa dos mane-
ras de vivir París. Al menos así 
se ha entendido históricamen-
te. La ‘rive gauche’ –la orilla iz-
quierda, la que queda al sur– 
se ha llevado la fama de cana-
llita. La explosión artística de 
Montparnasse, los ecos del ba-
rrio latino, el jazz, las tertu-
lias... Si París compitió el siglo 
pasado con Nueva York por ser 
la capital cultural del mundo, 
en buena medida fue por la po-
tencia de lo que sucedía a este 
lado del río. «Pero no está de 
más saber que, durante mu-
cho tiempo, su centro indiscu-
tible fue la margen derecha del 
Sena», escribe Giuseppe Sca-
raffia en ‘La otra mitad de Pa-
rís’ (Periférica). 

En ese otro lado del río que-
dan el Palacio Real, la Biblio-
teca Nacional y los Campos Elí-
seos, con sus teatros y cines; 
las periferias y Montmartre, 
«donde aún vivían los artistas 
que no se habían mudado a 
Montparnasse». Entre 1919 y 
1939, entre dos guerras tota-

les, este fue «sin duda el esce-
nario principal de la vida ar-
tística, literaria y mundana de 
París», apunta Scaraffia. Hen-
ry Miller, Anaïs Nin, Proust, 
Colette, Céline... Todos jugaron 
a olvidar la destrucción. «La 
vida se les figuraba breve y ha-
bía que disfrutarla deprisa». 
París, palabra de André Bre-
ton, era ese sitio donde «en 
cualquier momento podía su-
ceder algo que mereciera la 
pena». 

Lujo y decadencia 
Este es el universo que retra-
ta Scaraffia en ‘La otra mitad 
de París’, donde, como ya hi-
ciera en ‘La novela de la Costa 
Azul’, mezcla anécdotas y vi-
vencias de todo tipo de perso-
najes que poblaron la orilla de-
recha de la capital francesa. El 

autor italiano viaja en el tiem-
po y en el espacio: las experien-
cias que relata van de una fe-
cha a otra, sin continuidad apa-
rente, de barrio en barrio, en 
una estructura que podría re-
sultar caótica pero que en cam-
bio se mantiene unida por ese 
hilo en común que son las his-
torietas que esa tribu de artis-
tas legaron para la posteridad. 
Porque «ninguna provocación 
era suficiente». 

Había en ese París lugar 
para el lujo y la decadencia, 
cuando no para ambas cosas 
a la vez. El bar del hotel Ritz 
por ejemplo. Por allí se dejaba 
caer F. Scott Fitzgerald «cuan-
do quería que sus amigos lo 
perdonaran por cualquiera de 
las tonterías que hacía en es-
tado de embriaguez». Un día 
de 1928 el ‘maitre’ le dijo al es-
critor que había tenido que 
darle cien francos a un hom-
bre para que se comprara un 
sombrero nuevo. «¿De quién 
me habla?». Era un tipo al que 
había pisoteado su sombrero 
la noche anterior. Fitzgerald 
ya no lo recordaba, claro. 
«Debo advertirle que, si vuel-
ve a suceder, ya no podrá vol-
ver aquí más». 

El hotel Marigny, famoso 
«como lugar de encuentro para 
homosexuales más o menos 

influyentes», podría ser el re-
verso del Ritz. Allí se personó 
un día de enero de 1918 la po-
licía. Marcel Proust fue uno de 
los detenidos en aquella reda-
da. A Proust le gustaba ir al 
burdel porque constituía una 
«fuente de información dema-
siado valiosa»: se enteraba de 
los vicios de sus clientes más 
distinguidos y conseguía ideas 
para escribir ‘En busca del 
tiempo perdido’. «Las oportu-
nidades más golosas para 
Proust eran cuando, avisado 
por el propietario, podía con-
templar por un agujero sesio-
nes de masoquismo que des-
pués reproducía en su obra», 
escribe Scaraffia. «Solamente 
puedo describir las cosas tal y 
como son de verdad, y para eso 
no tengo más remedio que ver-
las», le dijo una vez el escritor 
a su criada Céleste. 

Años con trampa 
Más solemne era la Biblioteca 
Nacional. «Walter Benjamin 
aparece en una foto de 1936 de 
una amiga, la joven Gisèle Fre-
und, absorto en el estudio, en 
una mesa», señala el autor de 
‘La otra mitad de París’. El fi-
lósofo iba allí a diario. «Para 
mí, nada en el mundo podría 
sustituir a la Biblioteca Nacio-
nal», decía. También majestuo-
sos eran los Campos Elíseos, 
donde el novelista y dramatur-
go húngaro Ödön von Horváth 
dio su último paseo. Tras ha-
berse enfrentado a los nazis, 
en plenas negociaciones para 
llevar al cine una de sus obras, 
y bajo el calor del primero de 
junio de 1938, un rayo arrancó 
la rama de un árbol que cayó 

París, cuando 
ninguna provocación 
era suficiente 
∑ Un libro recorre la vida cultural que 

acogió la ribera derecha de la ciudad 
en el periodo de entreguerras

Entre 1919 y 1939, la 
capital era ese lugar 
donde «en cualquier 
momento podía 
suceder algo que 
mereciera la pena»
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U
n político que reúna   
carisma, populari-
dad y capacidad de 

supervivencia comparte 
con los unicornios el rasgo 
más elemental de cual-
quier bestiario: nadie los 
ha visto jamás. Ni al uno ni 
al otro. Al menos en la 
Vieja Hispania, donde los 
cónsules, aprendices de 
brujo y demás quiroman-
tes atados a un escaño 
arden en la pira de la 
tertulia semanal. Sin 
embargo, según consta en 
las antiguas cartografías 
ibéricas, habita en estos 
dominios un animal afín. 
Una de las especies más 
singulares del reino 
fantástico desde tiempos 
de Plinio. Se trata del 
Corcel blanco de la 
mayoría absoluta, que es 
como se conoce en toda la 
península a Isabel III de 
Díaz y Ayuso, discípula de 
la Casa Aguirre y empera-
triz del pueblo chulapo 
desde hace ya un lustro. 
Lleva en la grupa un 
cementerio en el que 
caben  todos los ancianos 
de la villa en tiempos de 
escorbuto. Madona de los 
bares y las morgues, según 
convenga. Vencedora 
sobre Teodorico, rey del 
Hueso de las aceitunas y 
vasallo del Niño de San 
Ildefonso, el Corcel de la 
mayoría absoluta es 
perseguida por su belleza 
parlamentaria, pero, sobre 
todo, por el mágico cuerno 
cuyas propiedades 
devolvieron a los Popula-
res el favor de los habitan-
tes de la Villa, antaño 
descontentos por los 
‘relaxing cup of café con 
leche’ con los que Nuestra 
Señora de la Botella 
fracasó en los Juegos 
Olímpicos del desastre. 
Implacable en sus coces 
contra enanos y jinetes de 
la Orden del Señorito 
Cerril, el Corcel de la 
mayoría absoluta y 
baronesa de los chulapos 
guía los pasos del Apóstol, 
no en dirección a Santiago, 
pero sí en los de la investi-
dura. Así lo reflejó Ovidio 

en su quinta versión 
apócrifa de las ‘Metamor-
fosis’, correspondiente al 
verano del voto por correo.  
Cuenta la leyenda genove-
sa que el Corcel es fruto de 
la unión de Othar, el 
caballo de Atila, y una de 
las cuatro yeguas de 
Diómedes. A pesar de ello, 
y de acuerdo con los 
archivos de la catedral de 
la Almudena, existe una 
línea genealógica directa 
con Pegaso. La tesis ha 
sido descartada en varias 
ocasiones, pues, a diferen-
cia del que fuese el caballo 
de Perseo, el Corcel de la 
mayoría absoluta no se 
deja dominar ni siquiera 
por las bridas de oro del 
hijo de Zeus. De ahí que 
cobre peso la hipótesis 
sobre su filiación sanguí-
nea con el Babieca del 
‘Cantar del Mío Cid’, el 
caballo de Espartero o el 
Nazarí de Diego Ventura. 
Desde su ascensión al cielo 
de Madrid como empera-
triz y gran señora demos-
cópica, el Corcel de la 
mayoría absoluta recibió 

más dardos que san 
Sebastián flechas. A pesar 
de las embestidas –incluso 
a pesar de sus propios 
errores–, este unicornio 
‘dos punto cero’ aguantó 
como un húsar en una 
carga de caballería. Odiada 
por las Amazonas atadas a 
una plancha de vapor, se 
crece en sus paseos por la 
pradera de San Isidro. 
Cuantos más conjuros 
arrojan los hechiceros de 
Ferraz en su contra, más 
se amplifican los poderes, 
sobre todo los afrodisíacos 
electorales, que un médico  
griego glosó en el 400 
antes de Cristo. Se 
preguntan los doctores de 
los templos demoscópicos 
si lo suyo es valentía, 
audacia o bisoñez. Si es 
acaso inteligente o lista. Si 
aprende rápido o lo trae 
puesto de casa. Sea como 
sea, el Corcel de la mayoría 
absoluta ha sobrevivido a 
sí misma y a quienes 
intentan bajarla a pedra-
das del Olimpo. Cuando 
Ricardo III suplicaba, 
desesperado, un caballo a 
cambio de su reino, 
pensaría quizá el rey de 
Inglaterra y señor de 
Irlanda en esta criatura 
mitológica, la más 
poderosa que un jefe de 
campaña hubiese imagi-
nado jamás.  

Corcel de la 
mayoría absoluta

BESTIARIO ESTIVAL KARINA 
SAINZ BORGO

sobre Horváth y lo mató. Te-
nía 37 años. 

Dalí tenía 25 cuando visitó a 
Picasso en la rue La Boétie, don-
de el pintor se aburguesó; nada 
que ver con el Picasso «pordio-
sero y descuidado de Montmar-
tre», también en la orilla dere-
cha del Sena. «He venido a ver-
lo a usted antes incluso de 
visitar el Louvre», le dijo Dalí. 
«Y has hecho muy bien», res-
pondió el malagueño. Cosas de 
pintores. Dalí le había llevado 
su ‘Muchacha de Figueres’, que 
Picasso examinó con atención. 

Era 1926. Tres años después, 
Dalí conocería a Gala, para des-
gracia de Paul Éluard. El poeta 
había reservado un piso para 
vivir con Gala en la rue Becque-
rel, pero el matrimonio se fue 
a pique. «Solo he amado a Gala 
/ si niego a las otras mujeres es 
solo para afirmar / que jamás 
he conocido a otra mujer sino 
a Gala / que me haya dado al-
gunas ganas de vivir / y muchas 
ganas de matarme». 

Y así fueron dejando sus 
huellas todos estos artistas que 
hicieron de la ribera derecha 
el centro del mundo. Colette y 
su gusto por el escándalo, Your-
cenar y su pelo «aún más cor-
to de lo que imponía la moda», 
Coco Chanel y la suite del Ritz 
en la que vivió tres décadas, la 
luciferina personalidad de Cé-
line... Solamente los más pesi-
mistas advirtieron que aque-
llos años tenían trampa; venía 
otra vez el ocaso. Como escri-
bió Morand, se dejaron «caer 
en el abismo como quien se 
abandona al placer».

฀El Puente de Nuestra 
Señora. El río Sena divide 
París en dos: la ‘rive droite’ y 
la ‘rive gauche’ ฀Años 20  
en un café de Montmartre, 
periferia en la que muchos 
artistas se dejaban caer ฀El 
Palacio del Trocadero, hecho 
para la Expo de 1878, jamás 
fue aceptado por el público. 
Fue destruido y sustituido por 
el Palacio de Chaillot
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