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PENSAMIENTO

Acercarse
ala hondura
de las cosas

Josep Maria Esquirol

dedica su nuevo ensayo a

la (buena) educaciény
puesta por una

que sea escuela filoséfica

JORDILLAVINA
Cada nuevo libro de Josep Maria Es-
quirol (Sant Joan de Mediona, 1963),
sobre todo a partir de El respirar de los
dias (2009), constituye una aportacién
singular, valiosa, que refuerzasu filoso-
fia de la proximidad, en la que el con-
cepto de resistencia adquiere una con-
dicion basal. Resistencia, por ejemplo, a
perder el mundo de vista, que es el peli-
gro que acecha a quien habita un mun-
do copado por las pantallas. De vez en
cuando, una reflexion tiene la naturale-
zadeuntorpedo contralalineadeflota-
cion de la politica educativa del pais. Y
esquelas“instituciones [laseducativas]
no deben estar al servicio de la socie-
dad, sino configurarla”, al contrario de
lo que defiende la susodicha politica.
Resistencia, por ende, a dejarse asi-
milar por los programas, que acostum-
bran a privilegiar el economicismo y el
psicologismo: “Debemos educar de
acuerdo con lo que creemos y no con lo
que es 0 —supuestamente— sera”. No-
ciones como las de proximidad, cuida-
do o atenci6n —frente a frialdad, indife-
rencia o insensibilidad- gozan, de nue-
vo, en esta obra dedicada a la (buena)
educacion, de un papel protagonista.

Este es un ensayo primorosa-
mente escrito (los cuatro libros
del autor publicados por Acanti-
lado muestran, en este sentido,
un progreso literario respecto a
los anteriores), que, aun propo-
niéndose no decir cosas nuevas,
sostiene muchas que son funda-
mentales, lo cual ya resulta algo
nuevo. Esquirol piensa enlo con-
creto, en lo préximo. Ante la ten-
tacion de lo inefable, defiende lo
que puede formularse llana pero,
a la vez, hondamente. La forma
de educar -la manera en que nos
formamos, que significa adoptar
una forma tnica- condiciona
nuestra manera de vivir. Enla es-
cuela, el alumno —que “estd solo”, como
toda criatura que hallegado al mundo-
halla compafiiaenlosdemés (maestroy
compafieros de aula): alli empieza a
comprender al otro —representado por
el ti- y al mundo. “Pensar es aproxi-
marse a la hondura de las cosas”. Asi
pues, mds que aspirar aacercarse al fon-
do de las cosas, pensar es apreciar su
hondura.

“Cada uno es alguien”, escribe Es-
quirol, para quien la escuela debe saber
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cultivar la diferencia. Cada cual
esun inicio (en Humano, mds hu-
mano, habia reflexionado sobre
elinicio absoluto del vivir). Laes-
cuela debe acompaiiar en el ca-
mino: “El maestro no acerca las
cosas a los jovenes, sino que
acompaiia a los jovenes hasta las
cosas”. Es preciso saber esperar,
condici6n indispensable del ma-
durar. Y aprender a prestar aten-
cion a las cosas del mundo: por
ello “toda escuela auténtica es es-
cuela filosofica”.

Para el filosofo, “el mundo no
esunvalle deldgrimas”, pero,aun
asi, “hay valles de lagrimas en el
mundo”. Las péaginas dedicadas
al mal son impagables. La escuela que
aporta algo de utopia recibe el nombre
de altertopia (que no coincide exacta-
mente con la heterotopia de Foucault).
El capitulo noveno incluye varios afo-
rismos, clasificados por temas: “La
prioridad, hoy, no esta en introducir a
los alumnos prematuramente en la
complejidad, sino en acercarlos a lo
fundamental y también a lo simple: el
tridngulo, la Iluvia, la paz”. Tridngulo,
Iluvia, paz: raiz, esencia. /

NARRATIVA

Todo
hogar es
Camelot

Un relato breve de Julien
Gracq sobre una casa
encantada que es alavez
metafora de la Francia
ocupada

ALVARO COLOMER

Afinales del siglo XIX, una médium re-
vel6 a Sarah Winchester que los espiri-
tus de todos, absolutamente de todos
los seres humanos muertos por culpa
del fusil de repeticion inventado por su
difunto esposo la acechaban por las no-
ches, y quelatinica forma de librarse de
ellos era construir una casa que jamds
debia terminar, es decir, una casa en
permanente construccién, para que asi
los fantasmas no pudieran hallar mora-
da en ella. Para poner las cosas todavia
mis dificiles a la estantigua, la viuda
afiadi6 trampas a la mansion: escaleras
que no iban a ninguna parte, puertas
que se abrian a muros, pasadizos secre-
tos sin entrada ni salida... Hoy la resi-
dencia Winchester es una atraccion tu-
ristica, un centro de peregrinacion para
los amantes de lo oculto.

Las mansiones encantadas son ma-
terial literario desde antes incluso de
que Edgar Allan Poe hiciera enfermar a
los habitantes de la casa Usher, de que
Shirley Jackson metiera a cuatro inqui-
linos en Hill House o de que Tobe Hoo-
per encajonara a los fantasmas en los
televisores de Cuesta Verde. Y ese re-

curso narrativo, el de los hogares
con entidades de ultratumba, es
el que us6 Julien Gracq en una
nouvelle que, como si también vi-
niera del mas all4, ha aparecido
en las librerias catorce afos des-
pués de la muerte de su autor.
Se ha calculado que La casa
debio de ser escrita entre 1946 y
1950, por tanto en paralelo a la
redaccion de La orilla de las Sir-
tes, obra que vali6 al autor aquel
premio Goncourt que rechazé
por parecerle el mundillo edito-
rial francés una broma de mal
gusto. A simple vista, la novela
cuenta la historia de un hombre
que se siente atraido por una
mansién que divisa desde el autobus
que lelleva a diario de un pueblo a otro.
En cierto momento, el pasajero decide
visitar esa construccion, para lo cual se
adentra en un bosque mas tenebroso
que la oscurasenda por la que se perdio
Dante, y desemboca en un casoplén de
cuyo interior sale, como el canto de una
sirena, la voz melddica de una mujer.
Hasta aqui, el primer plano de lectura.
Porque el segundo nos revela una me-
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tafora sobre la Francia ocupada,
en la que la mansion cumpliria el
papel de caja fuerte donde se
conserva la esencia del pais; y el
tercero, algo mas complejo pero
estupendamente explicado por
Vanesa Garcia Cazorla en el epi-
logo, nos sitia ante una actuali-
zaciéon de la leyenda arturica
propuesta por Chrétien de Tro-
yes, en la que logicamente el pro-
tagonista seria Perceval y la casa,
el mismisimo Grial.

Se ha dicho no sin poca sorna
que la literatura de Julien Gracq
fue més grande que él. Efectiva-
mente, Louis Poirier (nombre re-
al del autor) fue un profesor de
instituto que nunca se las dio de escri-
tor. No fue un excéntrico, no vistié co-
mo un dandi, nunca se las dio de inte-
lectual. Prefiri6 vivir al margen de los
oropelesy escribir unas novelas que, en
el caso que nos afecta, permiten una
cuarta lectura: la prosa de Gracq es el
Grial al que todos deberiamos aspirar,
pero el sistema editorial nos ha metido
enunbosque enmaranado del que ojald
podamos salir de una maldita vez. /

NARRATIVA
Nostalgica
rumana
emigrante

El choque entre la gris
Rumania y el Occidente
moderno en una novela
de la autora rumana
residente en Francia

TONIMONTESINOS
Hace dos afios nos llegaba Vidas provisio-
nales, en que Gabriela Adamesteanu
(1942) recreaba el yugo estalinista, en un
ambiente de represion y vigilancia. Noen
balde, ellamismavivié ensu juventud una
Rumania maniatada por la censura de Ni-
colae Ceausescu. Fue en 1989 cuando el
pais dio un giro politico, traslevar este ti-
ranomés de dos décadas en el poder.
Citar Vidas provisionales, que contaba
la relacion adultera que mantenian dos
funcionarios de una institucion cultural
de propaganda comunista durante los
afios setenta, resulta pertinente para
abordar Fontana di Trevi. La protagonista
es la misma, Letitia, y ademads ese amor
clandestino servia para captar la sombra
del totalitarismo en la existencia ordina-
riadeunapoblaciénque,aojos delaSecu-
ritate, siempre erasospechosa de algo.
Las relaciones personales, la diaspora
rumana o c6mo castigaba el gobierno el
aborto vuelven a emerger, como en la an-
terior ocasion, en este titulo de evocacién
italiana. Se trata de una Letitia que lleva
asentada en Francia treinta afios —des-
pués de exiliarse primero en Alemania
consumarido-y que viajaa Bucarest para
enfrentarse a un reto burocratico que an-

tafio sin duda hubiera sido quimé-
rico: hacerse, junto a su hermanas-
tro, con una herencia que en su dia
confisco el régimen comunista.
Ese regreso, que hace explicito
lo que el personaje describe como
“dos mundos” —el choque entre la
gris Rumania y el Occidente mo-
derno-avivasus recuerdos, pensa-
mientos y emociones, y resultard
inevitable el desarrollo de un cierto
ubi sunt, por cuanto aquellos a los
que conocid ya desaparecieron de
diversas manersas, si bien el verda-
dero ser perdido es ellamisma. Asi,
Adamesteanu, tal vez de un modo
excesivamente desangelado pero
vividamente convincente, pone un
espejoenel camino de ungran niimerode
entes de ficcion que solo pueden sentir
desprecioy decepcion frente aunanacién
de destino mondtonamente desgraciado.
Encontraste, también puede interpre-
tarse Fontana di Trevi como una forma, a
labusca de entender lo pretérito sufrien-
te, de recomponerse como individuo so-
cial, politico; en este sentido, el uso del
punto de vista narrativo en primera per-
sona es indispensable para que, en una
suerte de soliloquio plagado de dialogos

AT ANTELAD Y

Gabriela Adamesteanu
Fontana di Trevi

Gabriela
Adamesteanu
Fontana di Trevi
Traduccion
de Marian Ochoa
de Eribe.
Acantilado
432 paginas
26 euros

se dramatice una mirada sobre una
vida que haempujado ala protago-
nistaacierta cobardiay cinismo.

Podria decirse que lanovela co-
braunaespecial fuerza,comosuce-
dia en Vidas provisionales, en los
pasajes de tinte amoroso, entre Le-
titia y Sorin —aunque, estrictamen-
te, todo ocurradurante un dia—, en-
tre el inicio y el fin del amor, en un
argumento que toca otro tipo de
transicion: de la época dictatorial a
laposcomunista. Esmés, el relato, a
través de lamemoriay los viajes de
laprotagonista, acabasiendounre-
corrido por cincuenta afios de his-
toria de Rumania, donde también
asoman asuntos de alcance huma-
no hastasumelancolico final: el ser o sen-
tirse un perpetuo migrante, lasoledad y el
desamor, laintimidad marcada porlamas
aberrante politizacion de lavida.

Un proyecto literario ambicioso (es
una trilogia), que nos propone c6mo pue-
de hacerse buena literatura —desde una
nostalgia, eso si, que tifie lo narrado de
desmoralizacién- y preservar a la vez
acontecimientos que marcaronel devenir
deunpuebloy cémo el presente puedere-
conciliarse conel pasado. /
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