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Usher-sur-Loire

«La casa» es un relato, hasta ahora inédito, escrito
durante el tiempo de la Ocupacion que devuelve
ecos de Poe y viene a completar la obra de Julien Gracq

Luis M. Alonso

Cualquier texto de Julien Gracq,
fallecido en 2007, llega al lector como
el eco lejano de una voz que ha en-
mudecido pero aun resuena. Sin la
amplitud de sumejor novela, «La ori-
1la de las Sirtes» (1955), «La casa», el
relato inédito que ahora ve laluz tra-
ducido al castellano, es un comple-
mento ala obra de este autor francés
de culto. Cuarenta paginas que ilu-
minan el cielo literario mas oscuro,
recuperadas a partir de un par de
manuscritos por su editor de siem-
pre, José Corti. Escritas probable-
mente entre 1946 y 1950 tienen su
explicacién en el tiempo. Tras com-
batir la invasion alemana de 1940,
ser capturado en Dunkerque, en-
viando a un campo de prisioneros y
liberado en 1941 por motivos de sa-
lud, Louis Poirier, que firmaba bajo
el seudénimo de Gracq, empez6 a
dar clases en el instituto de Angers.
Aqui describe el viaje en autobtis que
hizo durante el afio escolar dos veces
por semana entre Anjou yVarades. La
casa citada en el titulo, «una de esa
mansiones pretenciosas y de aspec-
to mediocre que el nuevo siglo ha
multiplicado en las playas de segun-
da categoria», puede incluso que se
encontrase a mitad de ese trayecto
en Saint-Georges-sur-Loire.

La ficcién graquiana ha utilizado
frecuentemente el planteamiento de
unviajero que permite dotar ala his-
toria, mds que del propio paisaje, de
un entorno, entre tierra, cielo, relieve
y vegetacion, que va adquiriendo el
aspecto de una investigacién poli-
cial. Es esa vision melancdlica del
Poe de la Casa Usher la que encierra
lafascinante prosa visual de Gracq, li-
gada a una dramaturgia y cuyas des-
cripciones tienden no a una revela-
cion quieta del objeto, sino al latido
inicial que precede a una escritura
envuelta en misterio. El relato se
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construye alrededor de la enigmatica casa, y su materia-
lidad se percibe desde la distancia y los puntos de vista
que proporciona el viaje. Todo unido por un mismo hilo
descriptivo. La carretera nacional comienza a descender
suavemente a través de tramos de mesetas bajas en gran
parte ondulados, transcurre al lado de la mansién encla-
vada en la espesura. Ese hilo concluye con la masa pro-
diga, fabulosa que se despliega como un cortinaje de lar-
gos tirabuzones rubios: el cabello despeinado de una
mujer.

Ahora, el autobis estd averiado. Mediante un movi-
miento de zoom lento, en el que el ojo se magnetiza en di-
reccion a las ventanas, avanza la lectura, en medio de un
chaparrén y de un laberinto de zarzas, hacia la casa mis-
teriosa. Cuando se detiene, se alza el telén. Unos pasos
mas alld se halla el misterio. Impulsado por una curiosi-
dad en gran medida erética, el narrador penetra con su
mirada en el desorden circundante, inspeccionando el
decorado en busca de una posible presencia humana en
un lugar aparentemente abandonado. Recorriendo la
parte de atrds encuentra rastros: una mesa de jardin
puesta con sumantel y sus cubiertos para dos personas.
Elojo hurga entre estas pistas, obsesionado por laidea de
ver sin ser visto. Cuando la mirada se bloquea, es el oido
el que cumple la funcién del voyeurismo. Una voz de
mujer, la de una mujer cantando, llega desde la casa en
ruinas. El contexto de la guerra no es mas que un deco-
rado. El espionaje reemplaza las cuestiones historicas
del pasado mas reciente, la ocupacion o la resistencia, y
nos traslada a otro terreno, el del erotismo surrealista que
acecha en la parte trasera de la mansion escondida: ;es-
td ocupada o vacia, resistird o cederd ala invasion de una
mirada indiscreta?

A pocas lineas del final, el lector atin estd a tiempo de
preguntarse si verdaderamente existe la fantasia cuida-
dosamente escenificada, si el objeto de deseo aparecera
0 no, o de qué material estara hecho. Gracq muestra dos
viajes diferentes, en cierto modo contradictorios. EI del
protagonista que se desplaza en autobuis, de un lugar a
otro, a lo largo de una linea clara, en un mundo ordina-
rio e identificado. Y otro, muy distinto, que frustra el pri-
mero, a la vez que atrae al narrador y que conduce a un
espacio extrano, confuso, inesperado, que escapa tanto a
su voluntad como a su pensamiento: un mundo caético
opuesto al habitual. Dos viajes, por tanto, dos tipos de
pensamiento y percepcion: el controlado que se rige por
los mapas y otro involuntario, una bifurcacién profunda,
radical, en el orden mental, en la percepcién y el propio
ser, de evocaciones baudelerianas: un maravilloso extra-
vio de la escritura de un autor imprescindible.
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Ese actor nacido
para fascinar

«El universo de Marlon Brando»
rinde lticido homenaje a la estrella
en el centenario de su nacimiento

Tino Pertierra

Marlon Brando hubiera cumplido ayer cien aiios. El ac-
tor que aplicé un método revolucionario al modo de inter-
pretar en Hollywood y que hizo de su carreray suvida un ba-
tiburrillo de grandes pasiones y no pocas pequefieces en la
gran pantallaindignas de su talento conserva intacta su ca-
pacidad de fascinacién y seduccion incluso hoy. Su legado
es salvaje y delicado a la vez, magistral en buena medida a
pesar de dejarse arrastrar por una comodidad estéril en su
creptisculo y de renunciar a parte de sus inquietudes artis-
ticas (su trabajo como director en «El rostro impenetrable»
dejo claro que, a pesar de sus errores, tenfamucha municién
creativa de gran calibre). Unaloable manera de rendirle ho-
menaje es aprovechar la reciente edicion de «El universo de
Marlon Brando», una exhaustivay muy personal enciclope-
dia sobre elactor construida de modo coral por distintos es-
pecialistas espafoles que abordan su carrera y sus peripe-
cias vitales mas importantes con un excelente andamiaje fo-
tografico.

Ahiestdn los andlisis criticos y diddcticos de peliculas em-
blematicas de Brando. Sus grandes trabajos («El Padrino»,
«Apocalypse Now», «Un tranvia llamado Deseo, «Julio Cé-
sar»...) y también otros que hizo a desgana o por pasta, es-
pecialmente en sus tiltimas apariciones en la pantalla gran-
de, cuando le colocaban micros bajo laropa parano apren-
derse los guiones. En sus buenos tiempos, Brando, el moto-
ristamalencarado que un dia dejé perplejos a todos hacien-
do que Shakespeare sonara a gloria maldita, se ponia los
personajes de segunda piel, como el Kowalski de «Un tran-
via...». Leemos a Espido Freire: «Suimagen es una de las mas
conocidas de la Historia del cine, una de las mas reconoci-
bles. Sobrevivié a ella, no obstante, desarrollé una larga e
irregular carrera, se resarcié con Coppola de aquel ‘Oscar’
perdido y se lo entreg6 a una indigena, mds presente que
nunca por su ausencia. Demostré que se podia esperar mu-
cho, todo, de aquel rostro hermoso y de aquella mirada es-
quiva, ylo superd con creces: repetido, parodiado, imitado
hastala extenuacion, hasido el masviolento de los galanes,
el mas atractivo de los villanos».

SuVito Corleone de «El Padrino» es otro trabajo (p)refe-
rencial. Escribe Gregorio Belinch6n que, sila pelicula esuna
obra de arte, «la labor de Brando solo se puede calificar de
la misma manera (...), volvi6 a ser el mds grande, adorado
por las generaciones posteriores de intérpretes». Y, como
ejemplo de todo lo contrario, «Désirée», donde encarnaba
a reganadientes a Napoléon. Como apunta atinadamente
César Bardés, «parece desganado», y en alglin pasaje «ridi-
culoy. «Eltiltimo tango en Paris» llevé a Brando por prime-
ravez en su vida, recuerda Eva Peydrd, a internarse «en los
vericuetos emocionales de sus propias entraiias alahora de
trabajar, lejos de la técnica interpretativa de su idolatrada
Stella Adler». Hay mucho donde elegir, pero quedémonos
con la notable diseccion que hace Carlos Maraiién de «El
rostro impenetrable» y su <impetuosa extravagancia».
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