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El oficio de ver la vida que pasa

S. R. GUERRERO-STRACHAN

VALLADOLID. ‘Oficio pasajero’ es
el diario que Montano escribid
entre 1989y 1999, que cuenta el
tiempo que transcurre entre el
afo en que acaba la carrera uni-
versitaria y el que despide el si-
glo. Entre esas dos fechas, asis-
timos al desarrollo de una vida
mas intima que externa, aunque
hay anotaciones de su vida en
Malaga, en Madrid, sus trabajos
como guionista para la television
y como bibliotecario, pero todo
visto desde la perspectiva de
quien esta alejado del mundo por-
que el mundo no se le ofrece o
porque es demasiado timido para
sumergirse en él. Montano ve la
vida que pasa. «Vivir es ver pa-

sar», dijo Azorin, y aqui se cum-
ple. El tiempo pasa y cuando uno
quiere darse cuenta ha dejado de
ser ese adolescente rezagado y
es un adulto que duda si ha vivi-
do de verdad. No sabria decir si
la literatura aleja de la vida acti-
va o si, porque uno es incapaz de
vivir, se refugia en cierta medi-
da enla literatura. Esta distancia
permite a Montano desplegar so-
bre el mundo una mirada melan-
colica que nunca juzga y que lo-
gra senalar lo bello que hay. Con-
tradice aqui a Borges al afirmar
que la belleza no es frecuente y
que la vida solo nos da destellos
o fragmentos. De igual modo solo
disfrutamos de manera intermi-
tente de la indolencia del tiem-
po: «el abandono del bienestar,

las horas que pasaban dulcemen-
te en la terraza y la conversacion
frivola».

Esta ultima frase, cercana ya
al final del diario, contrasta con
la angustia que aparece en sus
inicios y perdura hasta ese final
en que, aunque brevemente, se
reconcilia consigo mismo y con
lavida a la que ni toca ni lo toca,
segun afirma en algunas anota-
ciones. ‘Oficio pasajero’ puede
leerse como una novela en un
tiempo en que algunos han vuel-
to alanovela decimonénica —sin
alcanzar las cotas de aquellas-y
otros la han disuelto en la anota-
cion tan minuciosa como mini-
ma de lo que a si mismos les ocu-
rre. Montano escribe —esto es una
interpretacion- la novela de un
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joven que, perdido en la vida por
ser incapaz de enfrentarse a ella,
madura entre momentos de in-
decision, angustia y tristeza. La
vida transcurre y nunca se detie-
ne. Asi, pasan los amigos —que
vuelven-, pasan las novias —en
alglin caso de modo fatal-, y pa-
san los trabajos, permaneciendo
lo Unico que conjura el tiempo:

UN ANGULO ME BASTA

Seguir el rastro

El placer de mostrar
loinvisible u olvidado

FERMIN HERRERO

1 neonaturalista Baptiste
E Morizot tiene maneras de

emboscado «ecosensible»,
de ahi que acuda de entrada,
como preambulo, a este vocablo,
con frecuencia metafdrico, si bien
lo usa en su forma verbal: «em-
boscarse», es decir, interactuar
con «los territorios vivos» gracias
al «doble movimiento de reco-
rrerlos de otro modo, conectan-
dose a ellos mediante otras for-
mas de atencion y otras practi-
cas»y al tiempo «dejarse coloni-
zar por ellos, dejarse ocupar, de-
jar que se instalen en nuestro in-
terior». Y a fe que lo cumple, a
fondo, lejos de miradas ecologis-
tas epidérmicas. Por eso, al refe-
rirse a un grupo de amigos, «ras-
treadores dominicales del mato-
rral», refuta de plano, siguiendo
a Descola, el concepto de natu-
raleza implantado por nuestro
errado paradigma occidental an-
tropocéntrico.

En ‘El rastreador’ (Errata Na-
turae) se adentra con fruicion en
el placer de la bisqueda en todos
los 6rdenes, sus origenes en «las
fuentes del Pleistoceno» y evolu-
cion, a partir del «discreto arte
del rastreo» en sus dos modali-
dades: especulativa y sistemati-
ca, actividad que aviva el pensa-
miento, permite columbrar lo in-
visible, ayuda a compartir, ade-
mas de empatizar, y transforma
en suma al que lo practica, sin ol-
vidar su papel en el salto imagi-
nativo, de las aptitudes cogniti-
vas logicas, las facultades inter-

pretativas y simbolicas, asi como
de la capacidad de investigacion
racional de la especie, de la pala-
bra, e incluso a modo de detonan-
te de la aparicion del didlogo po-
litico.

Morizot, avezado lector de lo
natural, estd muy dotado para la
narracion, algunos pasajes se leen
como relatos de aventuras, y ma-
neja con soltura referentes an-
tropoldgicos, mitoldgicos, ani-
mistas o del chamanismo. En las
curiosisimas digresiones que ja-
lonan el texto cita también a poe-
tas tan dispares como René Char,
Gary Snyder, Omar Jayyamm o
Walt Whitman, lo mismo que a
expertos en sus respectivas dis-
ciplinas como el precursor de la
etologia Konrad Lorenz, Edward
0. Wilson, Aldo Leopard o Clau-
de Lévi-Strauss. Atiende en defi-
nitiva, en esta especie de ensa-
yo, minuciosamente, con preci-
sion, la respiracion del planeta a
través de las sutiles relaciones
en el medio ambiente, escruta
camuflado, hasta identificarse
con el animal, cualquier mani-
festacion. Es capaz de estar una

Estos escritores
ventean senales
ocultas que se nos
escapan al comun
de los mortales

noche casi en vela para asistir al
acecho astuto, merodeador, de
un lobo a un rebano o de descu-
brir a lobos pescadores de can-
grejos en los rios franceses; de
perseguir, a modo de prueba ini-
cidtica, a un oso grizzly en Ye-
llowstone a partir de una zarpa
impresa en un charco; de explo-
rar a lomos de un caballo, «por
cantiles de vértigo», la estepa y
alturas de Kirguistén para tratar
de avizorar al leopardo de las nie-
ves; de trazar la cosmologia de
las lombrices en un vermicom-
postador casero...

Qué experiencias. Se trata de
indagar, con «un sentido filoso-
ficamente enriquecido», basan-
dose en «la espera, la inminen-
cia, la paciencia ardiente», sobre
indicios o huellas para recons-
truir «perspectivas» en «el arte
de habitar de otros seres vivos».
Es lo que, aplicado no al reino
animal asilvestrado, sino a su fa-
milia, particularmente a su enig-
matico padre y a su abuelo pater-
no, participe en la ejecucién de
la Shoah, hace el periodista ma-
drileno Ricardo Dudda, con tin-
tes de bidgrafo curtido, en ‘Mi pa-
dre alemén (Libros del Asteroi-
de), una trepidante investigacion,
que, como resume el autor, «no
es una hagiografia, sino un colla-
ge, es una exploracion del pasa-
do familiar, es una reflexion sobre
la culpay el desarraigo, es una
biografia y una autobiografia, es
una larga conversacion frente al
mary llena de digresiones entre

un padre y un hijo».

Y a mayores, anadiria por mi
parte, un friso historico en toda
regla, una auténtica inmersion
muy documentada, particular-
mente en relacion con el abuelo
de turbio pasado nazi, y con la
huida, tras el fin de la guerra, en
compaiia de su madre y su her-
mano, de nifio, de su padre, todo
un personaje, publicista afama-
do luego en Espaiia, tiburén de
los negocios, «maniatico de la lo-
gistica», agitador de saraos y pro-
yectos y a la vez solitario, aisla-
do en una antigua casa de pesca-
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la literatura. Es, por encima de
todo, un retrato del artista ado-
lescente: desde sus inicios gam-
berros hasta la madurez cuando
se da cuenta de que «el escena-
rio estd ahiy solo hace falta que se
lastime un poco el corazon». El
novelista, que es el diarista que
escribe, ha de arreglar, eso si, lo
que ve, para hacerlo presentable
y para hacerlo pasar por novela,
o por diario. Esto solo es posible
con un medido uso de la ironia
literaria donde las cosas son sin
llegar a sery, con frecuencia, pa-
reciendo lo que no son. También
‘Oficio pasajero’ da cuenta de di-
cho aprendizaje cuando reflexio-
na sobre Ernest Jiinger y Fernan-
do Pessoa, cuando habla de
Nietzsche y Cioran o cuando men-
ciona a Bernhard. Con estos au-
tores juega Montano su partida,
y logra un libro que se alza por
encima de la literatura actual.

dores enfrente de un mar hipno-
tizador y absoluto, en El Hoyo,
«entre Mazarrén y Aguilas», en
suma «el unico aleman prusiano
luterano trombonista refugiado
de la Segunda Guerra Mundial
que le reza a la Virgen del Rocio».

Sobre la base de un testimonio
escrito del padre aleman y de con-
versaciones grabadas con él a lo
largo de anos, a lo que anade a
posteriori cientos de papeles y
fotografias familiares que le dona
la viuda de su tio, el ritmo narra-
tivo de Dudda es trepidante, muy
cinematografico, ala manera de
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LOS HIJOS DE DORMIDOS
ANTHONY PASSERON
Libros del asteroide.

232 péginas. 19,95 euros.

Enla familia de Anthony
Passeron, casi nunca se ha-
blaba de su tio Desiré.
¢Quién fue aquel hombre
al que su hermano (el pa-
dre de Anthony) tuvo que ir
abuscar a Holanda? ¢Quién
fue aquel familiar que fa-
lleci6 de sida en un momen-
to en que el solo nombre de
la enfermedad ya parecia

Pinturas prehistéricas en la
isla de Célebes (Indonesia)
similares a las de la cueva de
EL Castillo en Cantabria. ere
T~ 7%

las historias que le cuenta su
progenitor, cuyas andanzas y
amorios casi siempre frustra-
dos, cuando no frustrantes, no
dejaran al lector indiferente, ja-
lonado por lecturas complemen-
tarias muy bien incorporadas al
argumento y por testimonios pa-
ralelos, asi como por algtin do-
cumental y visitas a los lugares
donde vivio su padre, empezan-
do por su ciudad natal, «tristey
ventosa y melancolica».

En ‘El libro de las despedidas’
(Periférica), escrito en francés,
publicado en 2020 por Gallimard,

una condena? Este libro
(duro, hermoso, tan docu-
mentado como doloroso) es
una gozosa combinacién
entre la cronicay el cuader-
no de memorias. En capi-
tulos alternos, Passeron
cuenta la historia de su tio
(quién era, como la enfer-
medad afecté a ély alos su-
yos) y también la heroica y
valiosa investigacion que
se emprendio desde Fran-
cia para identificar el virus
y comenzar asi la lucha con-
tra la enfermedad. Hay pa-
ginas que pellizcan, como
esas en las que una madre
limpia a su hijo la sangre
que a otras personas daba
tanto pavor (134) o como la
de los enterradores que se
niegan a tocar el cuerpo del
fallecido por miedo al con-
tagio (155). V.M. V.
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ARTISTAS DELA
SUPERVIVENCIA

HANS MAGNUS
ENZENSBERGER
Altamarea.

240 pdginas. 19,90 euros.

Sartre fue un tipo bajito y
estrabico que tuvo prohi-
bida la entrada en Cuba.
Junger era un exlegiona-
rio que coleccionaba cu-
carachas y mariposas. Cé-
line, ademas de un médi-
co especializado en viro-
logia, era un tipo «asque-

roso, calumniador, pornd-
grafo, antisemita, colabo-
racionista...». El intelectual
aleman Hans Magnus En-
zensberger publicé a lo lar-
go de su vida unos textos
pequenos y afilados sobre
un punado de escritores
(de Cela a Garcia Marquez,
de Gertrude Stein a Neru-
da) convertidos en artistas
de la supervivencia. Super-
vivientes porque su obray
sunombre ha permaneci-
do, porque sus libros se si-
guen leyendo. Pero super-
vivientes también porque
el escritor (la escritora) es
ademds alguien que ha de
combatir contra el poder,
la censura, las purgas, la
miseria moral. Algunos so-
brevivieron por oposicion.
Otros, entregandose a cau-
sas terribles. V.M. V.
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LA REINA DEL BAILE
CAMILA FABBRI
Anagrama.

176 paginas. 17,90 euros.

Paulina acaba de tener un
accidente de trafico (junto
aun perroy una adolescen-
te), pero es incapaz de sa-
ber qué ha pasado exacta-
mente, quién es esa chica
que esta con ellay como ha
llegado hasta alli. A veces
en la vida ocurre. Toma-
mos unos caminos sin sa-
ber muy bien por qué, con-

ducimos con la duda de si
no nos habremos equivo-
cado y solo cuando ya es
demasiado tarde nos da-
mos cuenta de que hemos
descarrillado, de que he-
mos invadido un carril
erréneo, hemos ido por
donde no deberiamos por
no haber sabido tal vez ocu-
par ni defender nuestro
propio espacio. Sobre esto
habla esta novela. De los
espacios de intimidad cons-
truidos y de las soledades
no del todo deseadas. A
partir de ese accidente (en
el primer capitulo) viaja-
mos atras en el tiempo para
conocer las razones por las
que Paulina ha llegado has-
ta alli. Su ruptura con Fe-
lipe, su pareja. Su amistad
con Maite. Sus ligues en
appsdecitas... V.M. V.

EL RASTREADOR

BAPTISTE MORIZOT

Errata Naturae. 248 paginas.
21 euros.
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MI PADRE ALEMAN
RICARDO DUDDA

Libros del Asteroide. 216 paginas.
18,95 euros

EL LIBRO DE LAS DESPEDIDAS
VELIBRO COLIC

Periférica. 208 paginas. 19 euros.

Velibor Coli¢, de quien soy devo-
to desde su escalofriante, como
rafaga de metralleta, ‘Los bos-
nios’, vision fragmentaria, im-
presionante, del conflicto yugos-
lavo, nos muestra autobiogréfica-
mente al refugiado politico, in-
migrante bastante perdido, como
rastreador infatigable, con olfa-
to que se adapta a las peores si-
tuaciones, de oportunidades, al-
gunas desperdiciadas, otras de
cierto provecho, en tierra extra-
na, desde que lleg6 a Francia
hace mas de un cuarto de siglo
tras desertar de la guerra balca-

nica («la alegria de salvar la vida
rapidamente se sustituye por el
miedo»). Al desmanado y corpu-
lento Coli¢ («<ocupo un espacio
de ciento siete kilos y de ciento
noventa y cinco centimetros»)
siempre lo he emparentado, en
un orden de cosas muy distinto,
con el serbio, fallecido el afio pa-
sado en Estados Unidos, Char-
les Simic, escritor también de
raza, igualmente volcanico, un
tanto a lo Kusturica en lo cine-
matografico, con un humor pa-
recido, sombrio, exultante a pe-
sar de los pesares.

Ya en la obra sobre los horro-
res bélicos y en ‘Manual de exilio”
nos habia deslumbrado (como
aqui al describir sus correrias y
devaneos, sus entusiasmos y pro-
blemas con las mujeres, en sue-
1o galo, con incursiones en Ale-
mania y viajes a Suecia al entie-
rro de su hermano, a Brasil como
literato y a su Croacia natal, en
la parte bosnia, de veraneo) su
estilo en crudo, forjado en fra-
ses cortas y martilleantes. En
este recorrido del superviviente
nato, tirando de sarcasmo y de
autocritica, lo pone al servicio de
retratos de personajes excéntri-
cos como é€l, con un laconismo
quirurgico, y de escenas entre lo
sublime y la impostura, entre lo
grotesco y lo desopilante, entre
1o erético subido, lo poético ta-
jante, lo onirico sideral y el des-
barre etilico preferentemente en
las barras de garitos. A Colié¢ se
la refanfinfla todo, salvo su in-
quebrantable vocacion de escri-
tor, pasa olimpicamente de la co-
rreccion politica y demds impo-
siciones.

Decia nuestro vecino, el sabio
editor y diarista Julio Martinez,
en ‘La noche de los granados’,
que «en la navegacion de altura
los indicios estdn muy conside-
rados y sus expertos (gente se-
nalada) gozan del respeto de la
tripulacion y, sobre todo, de los
pilotos». Asi estos escritores re-
comendados ventean las sena-
les ocultas que se nos escapan
al comun de los mortales.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

Jiménez Lozano y los pajaros

acidos los dos en Langa,

N un pueblecito de apenas

seiscientos habitantes (en-

tonces) en mitad de la llanura san-
juanista de 1a Morana, José Jimé-
nez Lozanoy Jacinto Herrero, poe-
tas los dos y los dos estudiosos y
ensayistas, compartieron muchas
cosas a lo largo de sus vidas, en-
tre ellas una larga y fértil amistad.
También una curiosidad y un amor
inmenso por los péjaros, que fue-
ron sus confidentes y, en muchos
casos, la excusa alada para cons-
truir sus respectivos poemas, o sus
textos. También el signo de un
modo de escribir y de estar sobre
el mundo, atento a los vuelos en
corto, ala verdad rotunda de lo pe-
queno, de lo fragil, de lo humilde.

En ‘Senores péjaros. 273 frag-
mentos’, la editorial Dias Contados
retine eso: 273 fragmentos, en ver-
soy en prosa, de la obra de José Ji-
ménez Lozano, en los que los paja-
ros son protagonistas. Un repaso,
con prologo de Andrés Trapielloy
dibujos de Ramiro Fernandez Saus,
ala obra del poeta, narrador, ensa-
yista, periodista y diarista desde un
punto de vista muy particular, in-
timamente ligado a su relacion con
la naturaleza, a su busqueda incan-
sable dela sencillezy a su apuesta
por «la lacerante alegre belleza de
lo minusculo». Lo mismo en un li-
bro entero, ‘Pajaros’ (2000), dedi-
cado a sus companeros de cavila-
ciones, que en otro, ‘La estacion que
gusta al cuco’ (2010), en el que los
pajaros se incorporan al titulo de
la obra. Pero también en sus ma-
ravillosos diarios o en incluso en
los libros més sesudos y de pensa-
miento mas profundo.

«Mira, Juan de Yepes, / el pajaro
sentado en el tejado / no contempla.
Endecha en el silencio/ a sus peque-
fos atrapados en el cepo», dice, con
esa tierna ironia que tanto le carac-

SENORES PAJAROS.
273 FRAGMENTOS
JOSE JIMENEZ LOZANO

Editorial Dias Contados. 356 pag.

teriza, en el poema ‘Matizaciéon aun
mistico’. Una prueba, como las otras
272 que componen este libro, de la
capacidad de expresar a través de
los pajaros, de la naturaleza, el mun-
do personal de uno de los autores
mas singulares de nuestro tiempo.
«Hay lugares en esta Castilla -dice
también Jiménez Lozano-, llenos de
redondeces, curvas y protuberan-
cias, pero donde la soledad se hace
casi carne, resulta insoportable. Un
chopo, que a Ortega le parecia una
lanza o el signo de la mas austera
geometria, es, por el contrario como
un oasis, un descanso, en un mo-
mento de gracia o de sensualidad.
Poralli cerca es seguro que hay agua
yverdor. Y pajaros».

Un oasis a cuya frescura contri-
buyen no poco los dibujos del pin-
tory grabador Ramiro Fernandez
Saus, comprometidos con esa sen-
cillez emocional en la que se detie-
nen, como el poso del pajaro sobre
larama, las palabras de Jiménez Lo-
zano. La evidencia del modo en el
que la poesia, por tardia que fuera
la publicacion en su caso, estuvo
siempre presente, desde el principio,
en la obra del escritor retirado de
las vanidades del mundo en Alca-
zarén. Y un libro «de verdadera poe-
sia, o de poesia verdadera», en pala-
bras de Andrés Trapiello, de esos
que «incluso a oscuras dicen algo».




