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El escritor bosnio Velibor Coli¢, exiliado desde 1992, en su casa de Bruselas, a mediados de noviembre. peLmi ALvAREZ

Velibor
Colié

“Bebi para
ahogar mis
penas, pero
aprendieron

a nadar”

El escritor bosnio, refugiado en
Francia y luego en Bélgica desde
1992, sigue adelante con la
cronica de su exilio en E/ libro de
las despedidas, donde encuentra
en el humory la fantasia un eficaz
antidoto a la desesperanza

POR ALEX VICENTE

ellamo Velibor Coli¢,

soy refugiado politi-

coy escritor. Ocupo

un espacio de 107 ki-

losy de 195 centime-

tros entre el cielo y
la tierra”, se presenta el escritor, na-
cido hace 59 aiios en la ciudad bos-
nia de Modriéa, en las primeras pa-
ginas de su nueva novela en clave de
autoficcion, Ellibro de las despedidas
(Periférica), con el que prolonga su
relato sobre su largo exilio en Fran-
cia, “un pais grande hecho de habita-
ciones bajas y pasillos estrechos”. Lo
abandoné en 2020, después de casi
tres décadas, en direccion a Bruse-
las, donde reside con su compaiera,
una arquitecta croata, junto a un par-
que pegado al barrio multicultural
de Molenbeek. Haciendo justicia a la
descripcién que hace de si mismo en
el libro, el holgado comedor parece
quedarle estrecho a esta mole de buen
corazén (y un punto de melancolia),
que ha encontrado en el humor y la
fantasia el mejor antidoto contra la
desesperanza.

Si le gusta insistir en su tamafio
descomunal, es para subrayar el mi-
lagro que supuso que el enemigo no
lo abatiera, que pudiera escapar tras
ser detenido y luego huir al pais de
acogida. Alllegar a Francia, el escri-
tor bosnio, que en su pais tenia ran-
go de joven y brillante intelectual,
se sintié “devuelto al analfabetis-
mo”. Sin voz, sin recursos y sin pa-
peles, tratado “como un nifio de cua-
tro afios” y condenado al silencio. ‘A
un hombre que nunca dice nada, que

nosabe naday que por aiiadidura es
pobre se lo toma siempre por idio-
ta”, escribe en el libro, tercera de sus
obras sobre la guerray el desarraigo
que han marcado su vida. Continua-
cién del magistral Manual de exilio,
esta nueva obra relata sus casi tres
décadas viviendo en distintas ciuda-
des francesasy su integracién en una
cultura que no se lo puso ficil, has-
ta lograr convertirse en escritor en
francés, lengua que aprendi6 a los 30
afios y que hoy compara “con una ca-
sa alquilada”: nunca sera de su pro-
piedad, lo que no impide que uno
pueda acomodarse en ella. Al otro
lado de la ventana, el cielo esté pinta-
do de un gris otofial y tirando a tétri-
co. A Coli¢ no le importa: al escritor
no le gusta el sol. “Me quema
la piel, el calor me marea y
no me gusta sudar”, se rie.
“No es de extraiar que sea
un tipo inmaduro, que nun-
ca haya madurado. En reali-
dad, me he pasado la vida a
la sombra”.

PREGUNTA. En el libro
sigue con el inventario de
experiencias sobre el exi-
lio, bajo la influencia de Georges
Perec, que ya inici6 con el volu-
men anterior. ;Le quedaban cosas
por decir?

RESPUESTA. Siempre lo entendi
como una trilogia, que concluird en
2024 cuando publique la tercera en-
trega en francés. La trilogia empie-
za en el momento crucial y fatidico
en que posé mi maleta sobre el sue-
lo francés, después de desertar del
Ejército bosnio en 1992 y de escapar
del pais, y terminard en ese mismo
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momento, como dibujando un circu-
lo que se acaba cerrando. Al llegar a
Francia, vivi como si fuera una bola
de pinball, sometida a continuos gol-
pesaleatorios, en un mundo lleno de
esquinas y peligros. Cuando publi-
que este nuevo volumen, dejaré de
hablar del exilio. Ya le he dicho a mi
editor que luego pienso dedicarme
al realismo miégico.

P. Ellibro de las despedidas des-
cribe su esforzada conversion en
un hombre cualquiera, que deje de
estar marcado por la guerra. ;Cree
que lo ha conseguido?

R. Ahora hablo francés e incluso
tengo la nacionalidad. Y, a la vez, en
la mirada de los demas, sigo siendo
un extranjero. Durante mucho tiem-
Po, nunca me preguntaron
quién era ni como me en-
contraba, sino de dénde ve-
nia, cudl era la proceden-
cia exacta de mi acento. Jo-
seph Korda, superviviente
de Auschwitz al que conoci
en Budapest, me decia que, a
veces, se olvidaba de que era
judio. “Pero siempre, en to-
das partes, hay alguien dis-
puesto a recordirmelo”, me dijo una
vez. A mi me pasa lo mismo con mi
condicion de exiliado.

P. Pese a su sentido del humor,
el libro refleja los efectos fisicos
de ese desarraigo, la autodestruc-
cion fisica y mental que compor-
ta, la sospecha de estar volviéndo-
se loco.

R. Hay un vinculo evidente en-
tre mi estado de salud y mi desam-
paro. Por ejemplo, cada vez que me
acerco a una frontera y sé que ten-
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go que cruzarla, siempre me falta el
aliento. En el libro narro mis expe-
riencias en los servicios psiquidtri-
cos de varios hospitales franceses. Y
el ejemplo mas extremo es una en-
fermedad autoinmune que he sufri-
do estos tltimos afos, la pemphigus
vulgaris, que afecta a las glandulas
lacrimales y se manifiesta a través
de unas ampollas monstruosas que
aparecen por toda la piel. La rela-
ci6n es obvia.

P. “He cambiado de peinado, de
ropay delengua. De barriga,no.La
verdadera pobreza radica enel es-
tomago”, describe en su libro. ;Lo
peor del exilio fue el hambre?

R. Mis amigos me dicen que sigue
siendo espectacular mi manera de
empezar a comer un plato. Para mi,
el destierro esta muy vinculado a lo
fisico. Los grandes escritores del exi-
lio, como lo fueron Stefan Zweig o los
disidentes rusos, hablaban de sus es-
tados de animo, por encima del resto
de consideraciones. Lo que yo pasé
fue, sobre todo, mucha hambre. Un
exilio no es solo una cuestién de al-
ma, sino también de cuerpo.

P. Ademas de los chistes un po-
co causticos, los remedios que en-
contro fueron el aleohol y el sexo.

R. Acabé dejando el alcohol a los
50 afios, hace casi una década. Be-
bia para ahogar mis penas, hasta que
mis penas aprendieron a nadar. Lle-
26 un punto en que me di cuenta de
que la mafiana siguiente no solo es-
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“Los gran-
des autores
del exilio,
como Zweig
olosrusos,
hablan de
sus estados
de animo.
Yo pasé,
sobre todo,
hambre”

&6

“Después de
la guerra,
nollegala
paz.Llegan
laira,laen-
fermedad,
el duelo

y el odio.
La guerra
no deja de
respirar”

taba igual de desesperado que la vis-
pera, sino que encima estaba cada
vez mds enfermo. Las mujeres me
permitieron romper con el silencio
al que me condenaba mi mal domi-
nio del francés. Habia maneras de
hablar que no pasaban por el idio-
ma. El tacto ajeno me permiti6 de-
cirme que estaba solo y que era po-
bre e incluso mudo, pero que seguia
estando vivo.

P. Aborda cuestiones politicas,
pero nunca de manera ideologica
o partidista. ;Por qué?

R. Nuestro destino siempre es
producto de la politica. Sin ir mas
lejos, mi vida coincide con un ciclo
de transformacién histérica: yo cam-
bié el fin del comunismo por el ocaso
del capitalismo. Sin hablar de politi-
ca de manera totalmente explicita, si
he querido dejar claro que el patrio-
tismo es una enfermedad muy grave
que, en las trincheras, se vuelve di-
rectamente mortal. Aunque, en rea-
lidad, la imagen mas auténtica de la
guerra seria algo parecido a un po-
der invisible.

P. ;Se siente europeo?

R. Si, profundamente europeo. Si
no abro la boca y no dejo que escu-
chen mi acento, me podrian tomar
por danés, aleman o belga. Los eu-
ropeos formamos parte de una uni-
dad muy pequeiia, aunque no siem-
pre queramos darnos cuenta de ello.
:Podemos desligar el destino espa-
fiol del francés, el sueco o el croa-

ta? Yo creo que eso no es posible.
Nuestros destinos estan ligados pa-
ra siempre, en la salud y en la en-
fermedad.

P. ;Como vive los conflictos en
Ucrania o en Palestina, por citar
solo los dos que nos quedan mas
cerca, un exiliado, una victima de
la guerra?

R. Siento tristeza, por supuesto, y
mucho enfado. Pero a veces me sor-
prendo sintiendo, por encima de to-
do eso, un gran fatalismo. Aun asi,
pienso mucho en las victimasy en lo
que les espera. Hace unos afios, me
pidieron que diera un consejo a los
refugiados que llegaban a Europa.
Contesté esto: “Que sean blancos y
cristianos”,

P. ;Qué pronéstico hace? ;Ob-
serva el final de la guerra enun ho-
rizonte no excesivamente lejano?

R. Después de la guerra no llega
la paz. Llegan laira, la tristeza, laen-
fermedad, el duelo y el odio. Inclu-
so en tiempos de paz, la guerra si-
gue siendo una cosa viva, algo que
sigue respirando. El proceso de sa-
nacién siempre es muy largo. En lo
individual como en lo colectivo, se
dan tres pasos adelante y luego dos
hacia atras. Hay que vivir dia a dia.
Yo flirteé con la idea del suicidio. Me
proponia suicidarme cada viernes
para disfrutar asi de los dias ante-
riores, pensando que serian los tlti-
mos. Luego llegaba el viernes por la
noche y lo dejaba correr. Me sabia

mal amargar el inicio del fin de se-
mana a policias y bomberos.. Y asi,
ganaba una semana, y luego otra, y
luego otra mas.

P. En el libro habla en repetidas
ocasiones de “un frio metafisico”
A qué se refiere? ;Y lo sigue sin-
tiendo?

R. Me converti en un hombre de
hielo por dentro, ausente, como in-
sensibilizado. Mis primeras novias
en Francia me decian que era impo-
sible llegar a mi, excavar en mi inte-
rior. Era una contradiceién: por den-
tro me quemaba un enorme senti-
miento de pérdida y de injusticia,
pero por fuera no se veia nada de
todo eso. Era como un fuego glacial.

P. ;Diria que fue una forma de
sufrir menos?

R. Si, supongo que fue un meca-
nismo de autodefensa inconsciente.
El exilio me convirtié en un Yeti por
dentro. Tenia la sensacién de que, si
un dia me cortaban un brazo, no sen-
tiria nada. Con los afos me he ido
acercando a una temperatura cor-
poral mds o menos normal. Y eso me
preocupa un poco, porque, pese a lo
que decia al comienzo de todo, no sé
sime gusta laidea de acercarme de-
masiado a la normalidad. Si un dia
me convierto en un tipo normal, ;de
qué escribiré?

‘El libro de las despedidas’. Velibor Colié.
Traduccion de Laura Salas Rodriguez.
Periférica, 2023. 208 paginas. 19 euros.
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