fenderse de él mediante el humor.
Hay un ejemplo bien interesante: el
policia Cata —el nombre ya sorpren-
de-, que no descubre nunca nada,
aunque parece saber, «forma parte
de la maquinaria de todo esto» (p.
90) y, sin embargo, parece tener una
extrana sensibilidad.

El humor como defensa ante el
mal presente en el mundo. No son
causas extrahumanas las que lo origi-
nan, pero deben ser de una extraor-
dinaria complejidad, porque no se
definen; lo que si se sabe es que el
mal, como el olor, todo lo impregna.
No puede extranarnos que la tinica
posibilidad para los personajes sea la
de irse. Pensar que en otro lugar vaya
a haber salvacion es ilusorio; no, la
salvacion consiste mds bien en el he-
cho de salir corriendo... algunos, los
que puedan: Estanislao, Laura, Elvi-
ra... De los que se quedan es impo-
sible saber qué serd. La declaracién
final valdria tanto para el protagonis-
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ta como para cualquiera: «Voy cami-
no de ningtn sitio concreto [...] Yo
pienso que retornaré algun dia, pero
no sé a donde porque he aprendido
que ninguna historia tiene punto y
final» (p. 210).

Qué queda entonces al acabar.
Lo de menos es la historia, desde
luego, de final borroso e impreci-
so. Lo de mds es esa sensacion de
hundimiento, de desasosiego, que
no perdona a nada ni a nadie, en la
que la tnica verdad es el sufrimiento
universal, como si la unica verdad de
los seres humanos fuera atormentar
y atormentarse. Valdria la pena estu-
diar la relacion entre el José Luis Ro-
driguez poeta y el novelista. Tal vez
en la sensibilidad aguda para el dolor
humano expresada pldsticamente ra-
dique la clave o una de las claves de
ambos. -FERNANDO Romo Frro.

José Luis Rodriguez Garcia, Sombras en la baja-
mar, Zaragoza, Comuniter, 2023.

El arbol vino, el futuro ya fue

L darbol viene es un artefacto
textual hibrido, una ficcion
especulativa que aparenta
tomar la forma de la utopia futuris-
ta y, sin embargo, se mueve entre lo
politico, lo irénico, lo siniestro y lo
naif, proponiendo y descomponien-
do a la vez aquello que propone. La

ultima novela de Munir Hachemi en-
saya distintos registros discursivos (el
informe gubernamental clasificado,
la entrevista, el articulo académico,
el cuento, el diario personal) para
formar una narracién fragmentaria y
en cierto modo coral que, paraddji-
camente, se enuncia en su totalidad
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desde una sola voz. El narrador es el
doctor Nahum Cordovero (un perso-
naje robado a Borges), un cientifico
enviado a otro planeta a estudiar a
los mulai, la civilizaciéon resultante
de una mision espacial (fallida? de
la que los gobiernos responsables se
olvidaron o se quisieron olvidar (de-
jando de enviar los contenedores en
los que les mandaban las provisiones
que aseguraban su subsistencia). Los
mulai, antiguos terrestres que al se-
pararse de su planeta renunciaron
a su identidad y a su lenguaje para
devenir otros, son la civilizacién re-
sultante de ese abandono (¢no surge
toda civilizacion de un abandono?).
Poseedores de una organizacion so-
cial propia (que podriamos tildar de
anarcocomunista), en la que prevale-
cen la ausencia de jerarquias e insti-
tuciones de poder, la horizontalidad,
la propiedad comtn o la democra-
cia directa, han desarrollado una
identidad, un lenguaje y una forma
de escritura insolitas que vamos co-
nociendo a través de los ojos del ar-
quedlogo.

Como vemos, el texto nos ofrece
desde el principio las claves de lectu-
ra desde las que abordarlo. Inscrito
en la tradicion literaria borgesiana
(con gusto por el relato especular,
los juegos intertextuales y 1a hibrida-
cion discursiva), se enuncia desde el
espacio teérico-filoséfico de la critica
a la Modernidad. Deambula por los
alrededores del pensamiento marxis-
ta (Foucault, Bourdieu) y se imbuye
en el corazon del postestructuralismo
(Deleuze, Derrida). Las reflexiones

sobre el lenguaje, la escritura, la au-
toria o el sentido que Hachemi de-
sarrolla remiten al Foucault de Las
palabras y las cosas o al Deleuze de La
logica del sentido. La novela tiene a su
vez una deuda innegable con Los des-
poseidos de K. Le Guin y con los plan-
teamientos desarrollados por Layla
Martinez en Utopia no es una isla.

La pregunta que, al ensamblar
todos estos textos previos, nos plan-
tea Hachemi es: ¢qué nos hace ser
lo que somos? La reflexion sobre la
identidad que El drbol viene desarrolla
se juega en la tension entre lejania y
proximidad. Es el contacto con una
cultura (con su forma de pensar, con
sus dispositivos de saber/poder, pero
también con su propia materialidad)
lo que nos hace pertenecer a esa
cultura. Solo alejaindonos de lo que
somos nos podemos transformar.
Esa tension condiciona los procesos
identitarios y es también la clave del
encuentro con la ofredad. Para los
mulai viajar, alejarse (del domo, de
la lengua mulai, de Dog, del Codi-
ce Libertario) es dejar de ser lo que
eran, devenir barbaros (lo vemos en
los bravat -aquellos que abandonan
la comunidad y la lengua mulais- y
en los personajes de Faida, Fluke y
Sheipa, que se transforman al dis-
tanciarse del domo e internarse en
el templo y empiezan a parecerse a
los humanos que algin dia fueron),
igual que para el arqueélogo convivir
con los mulai implica transformarse
en mulai (casi al final de la novela,
Cordovero llega a decir: «No pude
estudiarlos tanto como me habria



gustado ya que me aterrorizaba la
posibilidad de convertirme en uno
si pasaba demasiado tiempo con
ellos»). Las identidades cambian al
contacto con los otros. Los limites
entre lo familiar y lo extrano, lo pro-
pio y lo ajeno, el afuera y el adentro,
se desdibujan en ese fluctuar.

El arbol vienese teje desde el extra-
namiento. En primer lugar, desde el
extranamiento literario, tal y como lo
concibié Shklovski, como una volun-
tad de torcer el lenguaje provocando
la desautomatizacién de la percep-
cién en quien lee. El formalismo de-
fendi6 el extranamiento como algo
que trabaja al mismo tiempo sobre
el lenguaje y sobre la conciencia, lo
cual nos lleva directamente a la filo-
soffa del giro lingiiistico, sobre todo
alallamada «hipétesis Sapir-Whorf>,
que estaba también en Los desposeidos,
y a la idea de que cada lengua histé-
rica construye en cierto modo un
mundo que sélo existe dentro de esa
lengua. En la génesis de la cultura
mulai es imprescindible el abandono
de la lengua original y el desarrollo
de una lengua nueva que, ademads,
es una lengua en constante proceso
de transformacién. Pero, junto con
el extranamiento como mecanismo
literario, la novela lleva a cabo un
ejercicio radical de extranamiento
antropoldgico. Desnaturaliza lo na-
turalizado, se aleja de lo propio para
mirarlo como ajeno. Hachemi inven-
ta la cultura mulai para reflexionar
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sobre nuestra propia cultura porque,
como leemos en el diario del arqueé-
logo, «solamente en el encuentro
con el otro nos es dado vernos a no-
sotros mismos». De ahi la critica al ca-
pitalismo y al individualismo radical
que este inaugura, al modo en que
nuestro concepto de literatura y de
autor comparten la logica del poder;
de ahi la indagaci6n en las posibili-
dades de transformacién que lo co-
lectivo nos ofrece como civilizacion y
la insistencia en lo urgente de mirar
a los otros, a quienes desde fuera de
Occidente llevan siglos ensayando
otros modos de existir. El texto juega
irénicamente con el estereotipo de
la tribu indigena exotizada, mirada
desde el etnocentrismo (con los con-
ceptos de lo salvaje y lo primitivo que
han vertebrado el discurso antropo-
légico occidental), para observarnos,
narrarnos y estudiarnos a nosotros
mismos. La pretendida distancia en-
tre el sujeto y su objeto de estudio
en la que tanto empeno ha puesto
la ciencia moderna occidental se en-
tiende en el texto como un ejercicio
pueril que nos devuelve una mirada
ironica sobre nuestra forma de ser
y de vivir. Porque los mulai no son/
somos otros que nosotros. Porque el
arbol vino. Porque el futuro ya fue.
—-OraLLA CASTRO.

Munir Hachemi, EI drbol viene, Caceres, Peri-
férica, 2023.



