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jas'y en las raices / cuerpos muertos
colgando de la brisa del Sur/ fruta
extrana cuelga de los dlamos...».
Pienso en Mark Twain cuando
dice que «la fuente secreta del hu-
mor no es la alegria, sino la tristeza.
No hay humor en el Cielo», pienso
en los cuentos de Edgar A. Poe sobre

la naturaleza del mal, en todos los
genocidios que nuestra Historia ha
soportado y todavia soporta, y miro
al escritor y a su libro con simpatia,
con reconocimiento. —Rosa BUriLLO.

Percival Everett, Los drboles, Madrid, De Cona-
tus, 2023.

Ocho horas al dia
Salario minimo

« RABAJAMOS, algo avanza:
ése es el objetivo. ¢El tnico?,
¢es preciso que el lenguaje

se aisle de las cosas, que se abstraiga,

para precisamente poder hablar de
ellas?».

Un 16 de junio, Thierry Metz,
poeta, nacido en Paris en 1956, de
profesion peén albanil, empezaba
un Diario. En exergo un proverbio
tuareg: «Vivo en un mundo sin hue-
llas donde s6lo queda la memoria
de mi aliento». Comienza el Diario:
«La empresa de trabajo temporal me
ha encontrado un empleo en una
cooperativa obrera. Ocho horas al
dia. Salario minimo. Después de los
mataderos y las fdbricas, regreso a la
construccion». «Acabaremos a tiem-
po. Eso es. Eso es lo tnico que pode-
mos decir. Aqui. [...]». 20 de noviem-
bre. Han transcurrido seis meses; 147
dias; 3.528 horas. Ultima entrada del

Diario: «La gran obra estd termina-
da». No hay ninguna duda de qué
obra se trata. Obra (definicién): «Lu-
gar donde se estd construyendo algo,
o arreglando el pavimento. Edificio
en construccion. Trabajo de albanile-
ria que se hace en una casa. Trabajo
que cuesta, o tiempo que requiere,
la ejecucion de algo. Labor que tie-
ne que hacer un artesano». Pero hay
también otra definicion de obra, hay
otra obra que también se construye.
Que se esta construyendo a la vez.
Con otros materiales. Con materiales
inmateriales. Otra obra que también
agota las fuerzas y estraga la mente.
Definicion: «Cualquier producto in-
telectual en ciencias, letras o artes, y
con particularidad el que es de algu-
na importancia» (DRAE). «Solo nos
queda guardar las herramientas en
la caseta y marcharnos. Manana em-
pezaremos otra cosa». Final también



del Diario. De la otra Obra. No figura
el ano. No importa el ano. Puede ser
cualquier ano. Volvamos al principio.

Las entradas son irregulares. Ge-
neralmente cortas. Una o varias en
el mismo dia. Algunos dias, semanas
incluso, sin anotar nada. O una frase:
«Hoy ha venido el arquitecto». Tres
lineas (27 de junio): «No expresar
sino el instante. La piedra, el hom-
bre, el arco iris. Las palabras que se
retinen aqui. Que me traen de vuelta
aqui. Nada mas». Seguimos los pro-
gresos de la obra de construccion
al ritmo de las entradas del Diario. Y
viceversa, el Diario progresa con las
anotaciones de cada dia de trabajo.
Los hombres escriben en las peores
condiciones imaginables. No quiero
decir con esto, evidentemente, que
trabajar en una obra sea comparable
a una trinchera, a una ciudad sitiada,
0 a un campo de concentracion. Sen-
cillamente ocho horas al dia y el sa-
lario minimo. «No tengo ganas ni de
moverme ni de hablar. Eso es lo tinico
que queda en la voz del peén por la
noche». Otro dia (20 de agosto): «El
capataz se lia un cigarrillo. Manuel y
Ahmed gastan bromas. Antoine mira
a una chica. Louis se sienta al sol en
un bloque de hormigén. Alain no
dice nada. Pasa gente. Hace calor.
Comienza la tarde. Se nos han entu-
mecido las manos durante la comi-
da. Nos disponemos a echarnos una
siesta... Pero el capataz mira el reloj.
¢Vamos? Nos levantamos. Hay mucho
que hacer. Y no andamos sobrados de
tiempo, asi que nos callamos porque,
de repente, todo se vuelve util>.
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En la obra todo estd previsto, las
dimensiones, los materiales, los pla-
z0s, todo menos el obrero. Todo esta
descrito hasta el mds minimo detalle
en los planos. Pero, «;dénde estin
quienes lo llevaran a cabo, las per-
sonas, las palabras y el esfuerzo fisi-
co?». El obrero puede ser cualquiera,
cualquiera que sepa obedecer, acatar
ordenes, cualquiera que se conforme
con el salario minimo. El obrero es
prescindible. El obrero es intercam-
biable. Y sin embargo sin el obrero
no habria obra, aunque le hayan
convencido de lo contrario: sin la
obra no habria obrero.

Los dias siguen pasando. Iguales.
Marana, hoy sera ayer. Un dia, 28 de
junio, anota en el Diario: «puede que
haya una obra en lo que escribes».
Primero demoler. Luego construir.
Demoler para construir. Construir
para demoler. La violencia de las
palabras. La violencia muda del si-
lencio. Thierry Metz es un peén que
empuja una carretilla, que coloca
una viga, y otra viga, y otra carretilla.
Pero es también un poeta que habla
de pajaros y de arcos iris. Y hoy es
domingo. «Térrido viento del sur.
El manantial que surte al pozo estd
seco. Pero la ortiga ha encontrado
agua. Esta noche prepararemos una
sopa. Con el cacareo del gallo. [...]
Espero algo que no sucedera...». «Mi
domingo es una tierra simplificada».

«Por etapas, lentamente. Avanza-
mos». Es asi también como se escribe
un diario. Dia a dia, a diario. No. No
todos los dias avanzamos. Algunos
retrocedemos. Hay que desandar el
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camino. Volver a empezar de nue-
vo. Retroceder para avanzar. Avan-
zar para retroceder. Este libro no es
una denuncia social. Es el diario de
un hombre honesto que acepta su
destino. Sencillamente algunos hom-
bres no se conforman sélo con vivir.
Porque vivir no es suficiente. Y tra-
bajar cansa. Hoy es domingo. «Y yo
no tengo que ausentarme... Mirarte.
Escucharte. Nada mas. Ya lo ves, so-
mos pobres. Eres las alas que el dngel
anhela en sus tinieblas».

Thierry Metz, autor de varios
poemarios escritos en los largos pe-
riodos de paro entre obra y obra, y
acreedor del Premio Voronca en
1988, se quito la vida a los cuarenta 'y
un anos, en abril de 1997, en un hos-
pital psiquidtrico de Burdeos, donde

Eclipse

N la obra de Millas (periodisti-

ca inclusive) lo real y lo irreal

estan en constante tension; en
Solo humo lo irreal —los cuentos de
hadas, el pensamiento mdgico- se
constituye en real. Millis ahonda en
el lugar que ocupa lo imaginario en
la realidad: Carlos, el protagonista,
no solo nota que ha vivido con mas
intensidad dentro del libro que en la
realidad, sino que es capaz de ver la
realidad con mds perspectivas e inte-
rrelaciones que antes de leer. Cuan-

habia ingresado como consecuencia
de su alcoholismo y depresion. El
Diario de un peon es su obra mas em-
blematica. Es también su obra mas
célebre y celebrada por la critica. Por
su profunda sencillez. Por su poesia.
Por su humanidad.

«Una voz entrecortada, ronca,
que se atreve a ser memoria en lo
que no es sino urgencia y necesidad,
y que tiene lugar, ahi, en los textos».
«Manana empezaremos otra cosa».
Otra obra. Otro libro. No espero
nada. Mejor, mds exacto, mas preci-
$0, sin esperanza, pero sin amargura:
«Espero algo que no sucederd». -Ma-
NUEL ARRANZ.

Thierry Metz, Diario de un peon, traduccién de
Vanesa Garcia Cazorla, Caceres, Periférica, 2023.

moral

do, no lector confeso, lee, cae en un
estado de presencia suspendida, con
un pie en la realidad y otro en el deli-
rio, una bilocacién reiterada en otros
momentos, como sucede en los esta-
dos oniricos.

Carlos se sumerge en los cuentos
de los hermanos Grimm para encon-
trar a quien lo engendrd y abandono,
de cuyo piso y biblioteca se posesiona
al cumplir la mayorfa de edad. Ha
fantaseado con la anagnrisis, hasta
caer en estados febriles, desde que



