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jas y en las raíces / cuerpos muertos 
colgando de la brisa del Sur/ fruta 
extraña cuelga de los álamos…».

Pienso en Mark Twain cuando 
dice que «la fuente secreta del hu-
mor no es la alegría, sino la tristeza. 
No hay humor en el Cielo», pienso 
en los cuentos de Edgar A. Poe sobre 

la naturaleza del mal, en todos los 
genocidios que nuestra Historia ha 
soportado y todavía soporta, y miro 
al escritor y a su libro con simpatía, 
con reconocimiento. –Rosa Burillo.

Percival Everett, Los árboles, Madrid, De Cona-
tus, 2023.

«TRABAJAMOS, algo avanza: 
ése es el objetivo. ¿El único?, 
¿es preciso que el lenguaje 

se aísle de las cosas, que se abstraiga, 
para precisamente poder hablar de 
ellas?».

Un 16 de junio, Thierry Metz, 
poeta, nacido en París en 1956, de 
profesión peón albañil, empezaba 
un Diario. En exergo un proverbio 
tuareg: «Vivo en un mundo sin hue-
llas donde sólo queda la memoria 
de mi aliento». Comienza el Diario: 
«La empresa de trabajo temporal me 
ha encontrado un empleo en una 
cooperativa obrera. Ocho horas al 
día. Salario mínimo. Después de los 
mataderos y las fábricas, regreso a la 
construcción». «Acabaremos a tiem-
po. Eso es. Eso es lo único que pode-
mos decir. Aquí. […]». 20 de noviem-
bre. Han transcurrido seis meses; 147 
días; 3.528 horas. Última entrada del 

Diario: «La gran obra está termina-
da». No hay ninguna duda de qué 
obra se trata. Obra (definición): «Lu-
gar donde se está construyendo algo, 
o arreglando el pavimento. Edificio 
en construcción. Trabajo de albañile-
ría que se hace en una casa. Trabajo 
que cuesta, o tiempo que requiere, 
la ejecución de algo. Labor que tie-
ne que hacer un artesano». Pero hay 
también otra definición de obra, hay 
otra obra que también se construye. 
Que se está construyendo a la vez. 
Con otros materiales. Con materiales 
inmateriales. Otra obra que también 
agota las fuerzas y estraga la mente. 
Definición: «Cualquier producto in-
telectual en ciencias, letras o artes, y 
con particularidad el que es de algu-
na importancia» (drae). «Solo nos 
queda guardar las herramientas en 
la caseta y marcharnos. Mañana em-
pezaremos otra cosa». Final también 

Ocho horas al día
Salario mínimo
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del Diario. De la otra Obra. No figura 
el año. No importa el año. Puede ser 
cualquier año. Volvamos al principio.

Las entradas son irregulares. Ge-
neralmente cortas. Una o varias en 
el mismo día. Algunos días, semanas 
incluso, sin anotar nada. O una frase: 
«Hoy ha venido el arquitecto». Tres 
líneas (27 de junio): «No expresar 
sino el instante. La piedra, el hom-
bre, el arco iris. Las palabras que se 
reúnen aquí. Que me traen de vuelta 
aquí. Nada más». Seguimos los pro-
gresos de la obra de construcción 
al ritmo de las entradas del Diario. Y 
viceversa, el Diario progresa con las 
anotaciones de cada día de trabajo. 
Los hombres escriben en las peores 
condiciones imaginables. No quiero 
decir con esto, evidentemente, que 
trabajar en una obra sea comparable 
a una trinchera, a una ciudad sitiada, 
o a un campo de concentración. Sen-
cillamente ocho horas al día y el sa-
lario mínimo. «No tengo ganas ni de 
moverme ni de hablar. Eso es lo único 
que queda en la voz del peón por la 
noche». Otro día (20 de agosto): «El 
capataz se lía un cigarrillo. Manuel y 
Ahmed gastan bromas. Antoine mira 
a una chica. Louis se sienta al sol en 
un bloque de hormigón. Alain no 
dice nada. Pasa gente. Hace calor. 
Comienza la tarde. Se nos han entu-
mecido las manos durante la comi-
da. Nos disponemos a echarnos una 
siesta… Pero el capataz mira el reloj. 
¿Vamos? Nos levantamos. Hay mucho 
que hacer. Y no andamos sobrados de 
tiempo, así que nos callamos porque, 
de repente, todo se vuelve útil».

En la obra todo está previsto, las 
dimensiones, los materiales, los pla-
zos, todo menos el obrero. Todo está 
descrito hasta el más mínimo detalle 
en los planos. Pero, «¿dónde están 
quienes lo llevarán a cabo, las per-
sonas, las palabras y el esfuerzo físi-
co?». El obrero puede ser cualquiera, 
cualquiera que sepa obedecer, acatar 
órdenes, cualquiera que se conforme 
con el salario mínimo. El obrero es 
prescindible. El obrero es intercam-
biable. Y sin embargo sin el obrero 
no habría obra, aunque le hayan 
convencido de lo contrario: sin la 
obra no habría obrero.

Los días siguen pasando. Iguales. 
Mañana, hoy será ayer. Un día, 28 de 
junio, anota en el Diario: «puede que 
haya una obra en lo que escribes». 
Primero demoler. Luego construir. 
Demoler para construir. Construir 
para demoler. La violencia de las 
palabras. La violencia muda del si-
lencio. Thierry Metz es un peón que 
empuja una carretilla, que coloca 
una viga, y otra viga, y otra carretilla. 
Pero es también un poeta que habla 
de pájaros y de arcos iris. Y hoy es 
domingo. «Tórrido viento del sur. 
El manantial que surte al pozo está 
seco. Pero la ortiga ha encontrado 
agua. Esta noche prepararemos una 
sopa. Con el cacareo del gallo. […] 
Espero algo que no sucederá…». «Mi 
domingo es una tierra simplificada». 

«Por etapas, lentamente. Avanza-
mos». Es así también como se escribe 
un diario. Día a día, a diario. No. No 
todos los días avanzamos. Algunos 
retrocedemos. Hay que desandar el 
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Eclipse moral

EN la obra de Millás (periodísti-
ca inclusive) lo real y lo irreal 
están en constante tensión; en 

Solo humo lo irreal –los cuentos de 
hadas, el pensamiento mágico– se 
constituye en real. Millás ahonda en 
el lugar que ocupa lo imaginario en 
la realidad: Carlos, el protagonista, 
no solo nota que ha vivido con más 
intensidad dentro del libro que en la 
realidad, sino que es capaz de ver la 
realidad con más perspectivas e inte-
rrelaciones que antes de leer. Cuan-

do, no lector confeso, lee, cae en un 
estado de presencia suspendida, con 
un pie en la realidad y otro en el deli-
rio, una bilocación reiterada en otros 
momentos, como sucede en los esta-
dos oníricos. 

Carlos se sumerge en los cuentos 
de los hermanos Grimm para encon-
trar a quien lo engendró y abandonó, 
de cuyo piso y biblioteca se posesiona 
al cumplir la mayoría de edad. Ha 
fantaseado con la anagnórisis, hasta 
caer en estados febriles, desde que 

camino. Volver a empezar de nue-
vo. Retroceder para avanzar. Avan-
zar para retroceder. Este libro no es 
una denuncia social. Es el diario de 
un hombre honesto que acepta su 
destino. Sencillamente algunos hom-
bres no se conforman sólo con vivir. 
Porque vivir no es suficiente. Y tra-
bajar cansa. Hoy es domingo. «Y yo 
no tengo que ausentarme… Mirarte. 
Escucharte. Nada más. Ya lo ves, so-
mos pobres. Eres las alas que el ángel 
anhela en sus tinieblas». 

Thierry Metz, autor de varios 
poemarios escritos en los largos pe-
riodos de paro entre obra y obra, y 
acreedor del Premio Voronca en 
1988, se quitó la vida a los cuarenta y 
un años, en abril de 1997, en un hos-
pital psiquiátrico de Burdeos, donde 

había ingresado como consecuencia 
de su alcoholismo y depresión. El 
Diario de un peón es su obra más em-
blemática. Es también su obra más 
célebre y celebrada por la crítica. Por 
su profunda sencillez. Por su poesía. 
Por su humanidad.

«Una voz entrecortada, ronca, 
que se atreve a ser memoria en lo 
que no es sino urgencia y necesidad, 
y que tiene lugar, ahí, en los textos». 
«Mañana empezaremos otra cosa». 
Otra obra. Otro libro. No espero 
nada. Mejor, más exacto, más preci-
so, sin esperanza, pero sin amargura: 
«Espero algo que no sucederá». –Ma-
nuel Arranz. 

Thierry Metz, Diario de un peón, traducción de 
Vanesa García Cazorla, Cáceres, Periférica, 2023.


