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Diario de un peón 
le presenta, ya 
desde el título, dos 

dificultades considerables al re-
señista. La primera prescindir de 
palabras como «espíritu», «tras-
cendencia» o «humanismo», una 
corte de lugares comunes (algo 
risibles) que suelen informar me-
nos del libro que de las ansias del 
crítico por desclasarse (espero 
que mis compañeros no hayan 
recurrido mucho a ellas en este 
número) en el neutro, sosegado 
e higiénico firmamento de las le-
tras. La segunda dejarse caer y 
resbalar por un tobogán de bue-
nas palabras sobre la humildad, 
la modestia y las vir-
tudes del trabajo ma-
nual y el arte proleta-
rio. ¿No se escribe so-
la en sus cabezas la 
pieza sobre el valor 
de seguir el paso de 
la palabra entre los 
esfuerzos físicos? 

Por fortuna Thie-
rry Metz (París, 1956-
Burdeos, 1997) ense-
guida nos ayuda a es-
quivar estos peligros. 
Después de todo bas-
ta con seguir el hilo 
del diario para aden-
trarnos en un espa-
cio más complejo que 
la dicotomía algo ar-
tificial entre lo «espi-
ritual» y lo «manual». 
Bastante más com-
plejo. 

Aunque el diario da 
cuenta, día a día, de 
la obra de construc-
ción en la que parti-
cipó Metz como peón (la recon-
versión de una vieja manufactu-
ra de zapatos en los cimientos de 
un edificio de viviendas de lujo), 
dedicado básicamente a labores 
de carga (y también a destruir y 
perforar, y luego transportar el 
material y los cascotes), lo cier-
to es que Metz es una clase de 
trabajador manual (antes se ha-
bía ganado el sustento en fábri-
cas y mataderos) particular. Le-
jos del perímetro de la obra se 
trata de un poeta con bastante 
obra publicada, que encara estas 
horas de trabajo como una exi-
gencia para mantener a su fami-

lia. Para mitigar la experiencia 
trata de ver las jornadas de tra-
bajo como un puente que le per-
mitirá alcanzar horas más ale-
gres y sustanciosas, dedicadas a 
la escritura y a los cálidos ocios 
de la vida familiar.  

Hablar ahora de «sensibilidad 
de poeta» después de la broma 
del primer párrafo a costa de la 
«trascendencia» y el «humanis-
mo» sería como colgarme con 
mi propia cuerda. Así que lo evi-
taré. Pero es cierto que Diario 
de un peón tiene remanentes de 
poeta. Las jornadas de trabajo, 
por ejemplo, se cuentan en se-
ries de entradas cortas y muy 

concentradas, una prosa que re-
cuerda por su laconismo y sus 
inesperadas precisiones al Ga-
moneda menos críptico.  

Por otro lado, Metz se fija en 
los elementos naturales, en las 
herramientas de trabajo y en el 
aspecto de sus propios compa-
ñeros (que vienen y se van al dic-
tado de sus necesidades de di-
nero y descanso) con un interés 
menos de cronista que buscan-
do asociaciones, figuras y relám-
pagos metafóricos. Con un inte-
rés vivo por los efectos verbales 
y una comprensión inusual de 
cuanto le rodea.  

Metz no se engaña sobre la 
naturaleza de su trabajo, pero 
descubre, mientras se acumulan 
los días de esfuerzo físico, algu-
nas penalidades inesperadas. Le 
duele de manera viva el despre-
cio con el que arquitectos y ca-
pataces tratan a los peones (pa-
recen esforzarse de manera de-
liberada en borrar cualquier sa-
liente humano, hasta reducirlos 
a animales de carga o maquina-
ria). Y le desconcierta hasta la 
angustia lo poco que valen las 
palabras en este entorno, el es-
caso espacio que deja la jorna-
da de trabajo para pronunciar-
las o emplearlas con algo de sen-

tido humano, no ins-
trumental. El poeta 
encuentra que su 
material de trabajo 
íntimo supone en el 
submundo de la obra 
(que ha colonizado 
casi por completo su 
tiempo) una moles-
tia, un lastre. 

El libro se abre a 
varias expectativas 
y alegrías no por fu-
gaces menos inten-
sas. Están los sába-
dos dorados de vida 
familiar. Los vislum-
bres de un futuro 
más desahogado 
donde retomar otra 
clase de escritura, 
más creativa, menos 
a contrapelo de las 
áridas imposiciones 
del trabajo. Una con-
versación con un 
amigo, un gallo gran-
de y rojo, unas cer-

vezas distendidas alrededor de 
una mesa, una partida de aje-
drez que se prolonga como una 
tarde perezosa. Oasis de las jor-
nadas de esfuerzo físico y de la 
imposición diaria de extraer unas 
dosis de literatura de las condi-
ciones de trabajo.  

¿Literatura? ¿Qué clase lite-
ratura? Pues una que avanza 
por caminos algo más comple-
jos (y mucho más costosos) que 
el  doble sueño engañoso de una 
vacua «trascendencia espiritual 
 humanista» y la edificante y 
biempensante (valga el ri-
pio) literatura proletaria. 
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UNA VIDA POÉTICA, 
TRÁGICA Y FUGAZ 
Poeta autodi-
dacta, Metz se 
ganó el pan 
trabajando de 
temporero en 
fábricas, mata-
deros y en la 
construcción. 
Escribió 14 poe-
marios, entre 
los que desta-
can ‘Sur la table 
inventée’, que le 
valió el Premio 
Voronca. El 
mismo día en 
que lo ganó, su 
hijo Vincent, de 
8 años, murió 
atropellado por 
un coche, lo que 
llevó a Metz al 
alcoholismo y a 
ingresar varias 
veces en un 
psiquiátrico, 
donde escribió 
su último diario, 
‘L’Homme  
qui penche’, 
meses antes  
de suicidarse  
a los 41 años

por GONZALO 
TORNÉ
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La doble 
trampa de 
la literatura 
del espíritu y 
de la cultura 
proletaria 

Conmovedor en su sencillez, este 
diario del singular Thierry Metz 
narra sus jornadas como obrero 
con una luminosa comprensión 
poética de cuanto le rodea


