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Sobre la técnica de la narra-
tiva breve hay dos teorías 
muy conocidas: la del cla-

vo de Antón Chéjov y la de la bi-
cicleta de Julio Cortázar. Según 
el primero, si al principio de un 
relato se dice que hay un clavo 
en la pared, al final el protago-
nista debe colgarse de ese clavo. 
Según el segundo, el arte de ese 
género literario reside en la ve-
locidad. Si el narrador se para, 
pierde  el equilibrio y el relato se 
cae, como sucede con el velocí-
pedo clásico de dos ruedas. Fer-
nando Aramburu domina ese 
arte y ha cumplido con esos dos 
requisitos en toda su producción 
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cuentística, en la que caben des-
tacarse títulos como ‘Los peces 
de la amargura’ (2006) o ‘El vi-
gilante del fiordo’ (2011). En las 
historias reunidas en ambos vo-
lúmenes ocupaban un lugar pri-
mordial, por presencia o ausen-
cia, los sentimientos, como tam-
bién sucede con algunas de sus 
novelas más conocidas, como 
‘Patria’ (2016) o ‘El niño’, la más 
reciente, publicada el pasado año. 
La recurrencia a ese tema, en el 
que este autor se ha hecho un in-
discutible experto, no conlleva, 
sin embargo, la menor caída en el 
sentimentalismo fácil, sino, al 
contrario, le ha impuesto una éti-

ca de la profundización. A menudo dibu-
ja personajes que no lloran aunque ten-
gan motivos para hacerlo y precisamen-
te por esa razón: porque su sufrimiento 
se interna por hondos recovecos nada ob-
vios ni expresivos del duelo.  

Ése es también el caso de ‘Hombre caí-
do’, su nuevo libro, que reúne una colec-
ción de catorce cuentos en los que la sen-
timentalidad de los personajes compare-
ce más enrarecida que nunca pues está di-
rectamente vinculada a la relación de com-
pasión hacia los otros o a la carencia de 
ésta. Se puede decir que son cuentos so-
bre la empatía o sobre su escandalosa au-
sencia. Éste sería el caso de ‘Fotos de ardi-
llas’, el texto que abre el volumen y que nos 
narra, en una omnisciente tercera perso-
na, las andanzas de una mujer en una ma-
ñana de otoño por el entorno urbano de su 
domicilio, en el que cuida a sus padres en-
fermos, y por el parque al que se dirige con 
el firme propósito, al que alude el título, de 
obtener imágenes de esos huidizos roedo-
res. El texto va transmitiendo una compli-
cada situación familiar (el estado de dete-
rioro de ambos progenitores, el hermano 
que elude toda responsabilidad…) y cier-
tas señales de desequilibrio emocional en 
la protagonista, entre ellas esa obsesión fo-
tográfica que insinúa una insensibilidad 
filial y una huida de la realidad que que-
dan dramáticamente confirmadas.   

En el cuento que cierra el volumen, y 
que da título a éste, la insensibilidad rea-
parece en los transeúntes que observan 
con complacencia a un hombre tendido 
en plena calle así como en los que inclu-
so impiden de una manera irritante que 
nadie le preste auxilio. La escena tiene un 
aire absolutamente irreal, entre onírico y 
distópico. El ser más piadoso que irrum-
pe en ella es una mujer entrada en años 
que intenta levantar al caído con la ayuda 
de su propio hermano, al cual sigue ame-
nazando, acto seguido, cargada de odio. 
Con ese surrealista y antitético comporta-
miento, parece esbozarse la tesis de que 
la piedad y la crueldad pueden ser simul-
táneas en el corazón humano. Da la im-
presión que de que, en este libro, especial-
mente unitario tanto por el tema (esa bru-
tal y sincronizada mezcla de pasiones en-
frentadas y contradictorias) como por el 
estilo, tan eficaz como directo, Aramburu 
ha intentado ir más lejos que en anterio-
res entregas en la búsqueda de registros 
inéditos en el alma y la naturaleza de sus 
congéneres así como de que en esa bús-
queda ha buscado intencionadamente 
crear situaciones dolorosamente extre-
mas en las que la ética es puesta a prueba. 
Así sucede con ‘La tercera mano’, el relato 
probablemente más conseguido de todo 
el conjunto por lo que tiene de cóctel de 
emociones encontradas, de amor y ren-
cor, de bestialidad y de ternura. Su prota-
gonista es un pobre muchacho que iba de 
guaperas en su barrio y al que un violento 
grupo de rumanos le desfigura la cara con 
ácido por salir con una de sus chicas. Cons-
ciente de la repulsión que inspira, se re-
cluye en la casa donde vive con su herma-
no, dos años menor que él, y la madre viu-
da, agarrándose a un solo motivo para vi-
vir: que sus agresores sean castigados. 
Aramburu logra momentos de verdadero 
desgarramiento con esta dura historia. 
Cuando el hermano, que es el narrador en 
primera persona, se decide a abrazarlo, es 
consciente de que la empatía le ha hecho 
caer en una trampa: un pacto de sangre 
que reclama venganza. ‘Hombre caído’ es 
un gran libro que nos muestra a un Aram-
buru distinto: entre la atrocidad y la deli-
cadeza.

Tierra de 
nadie

Conocimos a Herbert Clyde 
Lewis gracias a la recupera-
ción de ‘Un caballero a la de-
riva’ (Periférica), una novela 
breve, original y llena de en-
canto protagonizada por un jo-
ven banquero que resbala en 
la cubierta de un transatlánti-
co y cae al Pacífico, asumiendo 
la fatalidad con el único pro-
pósito de comportarse y no 
causar escándalo. Aquella era 
la primera de las tres novelas 
que llegó a escribir Lewis, pe-
riodista y guionista de Ho-
llywood que falleció en 1950, 
alcoholizado y con apenas cua-
renta años, pasando directa-
mente al olvido desde la lista 
negra del macartismo. 
    ‘Ofensiva de primavera’ es su 
segunda novela. Su presupues-
to recuerda al de ‘Un caballero 
a la deriva’, aunque el protago-
nista no es esta vez alguien tan 
integrado como un banquero, 
sino un joven de Indianápolis 
llamado Peter Winston que no 
encaja en ningún sitio. Poseí-
do por un idealismo indistin-
guible de la pulsión suicida, se 
ha alistado con los británicos 
al comienzo de la Segunda Gue-
rra Mundial, un conflicto toda-
vía ajeno a los EE UU. Su desti-
no es el frente de Francia.  
    Como la ofensiva alemana 
se retrasa y sus camaradas no 
son muy amistosos, Winston 
tiene una idea: adentrarse en 
la tierra de nadie para plantar 
algunas enredaderas que ale-
gren las empalizadas de la Lí-
nea Maginot. El ‘toque’ Lewis 
es por supuesto que el ataque 
alemán comience cuando el 
pobre Winston está en tierra 
de nadie con sus enredaderas. 
Es entonces cuando el tiempo 
narrativo se detiene y el pro-
tagonista se transforma en una 
especie de príncipe Andrei 
yanqui que ve pasar las nubes 
sobre el cielo de Austerlitz. 
    Hundido en el barro y bajo el 
fuego enemigo, entiende que 
todo es absurdo. La novela al-
terna la introspección ampli-
ficada en el campo de batalla 
con capítulos que reconstru-
yen la vida del protagonista 
en Indianápolis y avanzan 
cómo transcurren las cosas 
allí sin él, subrayando su con-
dición de pieza intercambia-
ble. PABLO ZARRACINA
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