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Aramburu

empatia’

En estos catorce relatos, el autor
de 'Patria’ se adentra en una
sentimentalidad problematica

e inédita en su trayectoria

ILUSTRACION
IVAN MATA

obre la técnica de la narra-
Stiva breve hay dos teorias

muy conocidas: la del cla-
vo de Anton Chéjov y la de la bi-
cicleta de Julio Cortazar. Segun
el primero, si al principio de un
relato se dice que hay un clavo
en la pared, al final el protago-
nista debe colgarse de ese clavo.
Segun el segundo, el arte de ese
género literario reside en la ve-
locidad. Si el narrador se para,
pierde el equilibrioy el relato se
cae, como sucede con el veloci-
pedo clasico de dos ruedas. Fer-
nando Aramburu domina ese
arte y ha cumplido con esos dos
requisitos en toda su produccion

cuentistica, en la que caben des-
tacarse titulos como ‘Los peces
de la amargura’ (2006) o ‘El vi-
gilante del fiordo’ (2011). En las
historias reunidas en ambos vo-
limenes ocupaban un lugar pri-
mordial, por presencia o ausen-
cia, los sentimientos, como tam-
bién sucede con algunas de sus
novelas mas conocidas, como
‘Patria’ (2016) o ‘El nifio’, la mas
reciente, publicada el pasado ano.
Larecurrencia a ese tema, en el
que este autor se ha hecho un in-
discutible experto, no conlleva,
sin embargo, la menor caida en el
sentimentalismo fécil, sino, al
contrario, le ha impuesto una éti-
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ca de la profundizacién. A menudo dibu-
ja personajes que no lloran aunque ten-
gan motivos para hacerlo y precisamen-
te por esa razén: porque su sufrimiento
se interna por hondos recovecos nada ob-
vios ni expresivos del duelo.

Ese es también el caso de ‘Hombre cai-
do’, su nuevo libro, que retine una colec-
cién de catorce cuentos en los que la sen-
timentalidad de los personajes compare-
ce mas enrarecida que nunca pues esta di-
rectamente vinculada a la relacién de com-
pasidén hacia los otros o a la carencia de
ésta. Se puede decir que son cuentos so-
bre la empatia o sobre su escandalosa au-
sencia. Este seria el caso de ‘Fotos de ardi-
llas’, el texto que abre el volumen y que nos
narra, en una omnisciente tercera perso-
na, las andanzas de una mujer en una ma-
fiana de otono por el entorno urbano de su
domicilio, en el que cuida a sus padres en-
fermos, y por el parque al que se dirige con
el firme propdsito, al que alude el titulo, de
obtener imagenes de esos huidizos roedo-
res. El texto va transmitiendo una compli-
cada situacion familiar (el estado de dete-
rioro de ambos progenitores, el hermano
que elude toda responsabilidad...) y cier-
tas senales de desequilibrio emocional en
la protagonista, entre ellas esa obsesion fo-
tografica que insinua una insensibilidad
filial y una huida de la realidad que que-
dan dramaticamente confirmadas.

En el cuento que cierra el volumen, y
que da titulo a éste, la insensibilidad rea-
parece en los transeuntes que observan
con complacencia a un hombre tendido
en plena calle asi como en los que inclu-
so impiden de una manera irritante que
nadie le preste auxilio. La escena tiene un
aire absolutamente irreal, entre onirico y
distépico. El ser mds piadoso que irrum-
pe en ella es una mujer entrada en anos
que intenta levantar al caido con la ayuda
de su propio hermano, al cual sigue ame-
nazando, acto seguido, cargada de odio.
Con ese surrealista y antitético comporta-
miento, parece esbozarse la tesis de que
la piedad y la crueldad pueden ser simul-
tdneas en el corazén humano. Da la im-
presion que de que, en este libro, especial-
mente unitario tanto por el tema (esa bru-
tal y sincronizada mezcla de pasiones en-
frentadas y contradictorias) como por el
estilo, tan eficaz como directo, Aramburu
ha intentado ir mas lejos que en anterio-
res entregas en la busqueda de registros
inéditos en el alma y la naturaleza de sus
congéneres asi como de que en esa bus-
queda ha buscado intencionadamente
crear situaciones dolorosamente extre-
mas en las que la ética es puesta a prueba.
Asi sucede con ‘La tercera mano’, el relato
probablemente mas conseguido de todo
el conjunto por lo que tiene de cdctel de
emociones encontradas, de amor y ren-
cor, de bestialidad y de ternura. Su prota-
gonista es un pobre muchacho que iba de
guaperas en su barrio y al que un violento
grupo de rumanos le desfigura la cara con
4cido por salir con una de sus chicas. Cons-
ciente de la repulsion que inspira, se re-
cluye en la casa donde vive con su herma-
no, dos anos menor que €l, y la madre viu-
da, agarrandose a un solo motivo para vi-
vir: que sus agresores sean castigados.
Aramburu logra momentos de verdadero
desgarramiento con esta dura historia.
Cuando el hermano, que es el narrador en
primera persona, se decide a abrazarlo, es
consciente de que la empatia le ha hecho
caer en una trampa: un pacto de sangre
que reclama venganza. ‘Hombre caido’ es
un gran libro que nos muestra a un Aram-
buru distinto: entre la atrocidad y la deli-
cadeza.
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Conocimos a Herbert Clyde
Lewis gracias a la recupera-
cion de ‘Un caballero a la de-
riva’ (Periférica), una novela
breve, original y llena de en-
canto protagonizada por un jo-
ven banquero que resbala en
la cubierta de un transatlanti-
coy cae al Pacifico, asumiendo
la fatalidad con el Gnico pro-
poésito de comportarse y no
causar escandalo. Aquella era
la primera de las tres novelas
que llegd a escribir Lewis, pe-
riodista y guionista de Ho-
llywood que falleci6 en 1950,
alcoholizado y con apenas cua-
renta anos, pasando directa-
mente al olvido desde la lista
negra del macartismo.

‘Ofensiva de primavera’ es su
segunda novela. Su presupues-
to recuerda al de ‘Un caballero
ala deriva’, aunque el protago-
nista no es esta vez alguien tan
integrado como un banquero,
sino un joven de Indiandpolis
llamado Peter Winston que no
encaja en ningun sitio. Posei-
do por un idealismo indistin-
guible de la pulsion suicida, se
ha alistado con los britdnicos
al comienzo de la Segunda Gue-
rra Mundial, un conflicto toda-
via ajeno a los EE UU. Su desti-
no es el frente de Francia.

Como la ofensiva alemana
se retrasa y sus camaradas no
son muy amistosos, Winston
tiene una idea: adentrarse en
la tierra de nadie para plantar
algunas enredaderas que ale-
gren las empalizadas de la Li-
nea Maginot. El ‘toque’ Lewis
es por supuesto que el ataque
aleméan comience cuando el
pobre Winston estd en tierra
de nadie con sus enredaderas.
Es entonces cuando el tiempo
narrativo se detiene y el pro-
tagonista se transforma en una
especie de principe Andrei
yanqui que ve pasar las nubes
sobre el cielo de Austerlitz.

Hundido en el barro y bajo el
fuego enemigo, entiende que
todo es absurdo. La novela al-
terna la introspeccién ampli-
ficada en el campo de batalla
con capitulos que reconstru-
yen la vida del protagonista
en Indiandpolis y avanzan
como transcurren las cosas
alli sin él, subrayando su con-
dicién de pieza intercambia-
ble. PABLO ZARRACINA



