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La voz que perdura

Ryoko Sekiguchi evoca el duelo por
los seres queridos v el recuerdo en
La voz sombra, un pequefio gran libro
que conmueve € invita a la reflexion

LUIS M. ALONSO

No es el nimero de paginas lo que
define la calidad de un libro, aun-
que en ocasiones y en demasiados
titulos parezcan sobrar. En el caso
de Lavoz sombra, de Ryoko Seki-
guchi (Tokio, 1970), el pequetio

formatoy el reducido texto obran
el milagro delo perdurable y faci-
litan la posibilidad de volver unay
otravezaél. Del mismo modo que
lavoz, protagonista, permanece
intacta en el recuerdoy altera el
sentido del tiempo. Se hace eterna.
Decimos que nadie muere del todo

mientras lo recuerdan sus seres
queridos; haber grabado sus voces
ayudaatener presentes alos desa-
parecidos, escribe Sekiguchi en su
bellisimo librito, compuesto de
breves fragmentos interconecta-
dos que animan a lareflexion. La
voz sombra, por su tamario y su
singular inmersion, es unalectura
perfecta para comenzar el afio.
Através de un auricular telef6-
nico, Sekiguchi supo que nunca
volveria a oir lavoz de su abuelo.
Recordaba el sonido de memoria,
peronunca penso en grabarlo, co-
mo si fuera un precioso documen-
to, formando parte de las voces de
aquellos que reaparecen de alguna
manera haciéndonos sentir que
siguen vivos. Sihay objetos, olores

y recuerdos materiales tangibles,
lavoz es, segtin la escritora japo-
nesa afincada en Paris desde hace
mas de 20 afios y que escribe en
francés, una extension del indivi-
duo: «La Gnica parte del cuerpo
que no puede ser enterrada». La
voz sombra es en determinados
instantesla delos allegados al di-
funto, velada por la tristeza, ola
del que se dispone a dejar este
mundoy que ya asuime nuevos so-
nidos. Sekiguchi cuestiona la so-
noridad ylos silencios, los de los
vivos, los de los difuntos, y sus
huellas delebles, sin tristeza, con
esplendor. Se agradece al tratarse
de una invitacién alavida. La voz,
mientras tanto, se incorpora alas
imagenes, alos olores, y mas tar-

Los pequenos
fragmentos se
conviertenen
pétalos, ramasy
capullos. Es marca
delacasadeesta
autora japonesa,
afincada en Paris
desde hace mas
de 20 afosy que
escribe en francés

de se convierte en una reflexion
sobre laausencia, lamuerte.
Consciente de la temporalidad
y del momento, Sekiguchi dedicé
una obra anterior, Nagori, publica-
da también por Periférica, alas es-
taciones, evocando la expresion
nami-nokori, que en japonés tiene
que ver con el resto que dejan las
olas tras retirarse de la playa. De
pequenia le fascinaba contem-
plarlas, podia pasarse horas mi-
rando las ondulaciones sobre la
arena en Normandia, notando
sus diferencias, tocandolosbultos
formados, dejando allilamarcadel
dedo. Todo es nostalgia de un tiem-
po; las voces ausentes, también.
Lahuella grabada, viene a con-
tarnos Sekiguchi, no es unaremi-

-
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niscencia sino un presente perdu-
rable. Escribir sobre voces fijas es
paraddjico: las palabras escritas en
tinta son silenciosas, pero resue-
nan gracias anuestracapacidad de
hacerlas concretas, de escucharlas
en nuestro interior. Con ellas se
abre un espacio actstico particular
donde, durante un tiempo, las vo-
ces pueden desplegarse fuera de
este confinamiento interior y ha-
cerse visibles a través del sonido,
su proyeccion natural y definitiva.
Lavozdelapropia autora de este
texto seductor se convierte en el
vector de las resonancias que in-
vocay evoca. Invita al lector ain-
terpretarlas, ahacerse testigo par-
ticipativo de su eco. Al mismo
tiempo que la autora invoca el

duelo de los seres queridos, 1o ha-
ce intencionadamente de manera
juguetona, aireada, inteligente,
conmovedoray elegante. Eslade-
saparicién del abuelo, el hilo in-
fantil del recuerdo que trenza
Sekiguchi como si se tratara de un
arreglo floral, de un ikebana, por
algo la escritorano deja de ser una
delicada esteta. En La voz sombra,
los pequefios fragmentos se con-
vierten en pétalos, ramas y capu-
llos. Es marca de la casa; cuando
Ryoko Sekiguchi, gastrénomay
contemplativa, escribe de comida
también se expresa asi, alavez que
busca el equilibrio y la temporali-
dad de los ingredientes que com-
ponen sus piezas imperecederas.
Leerlaes un placer.

Elucubracion sobre g| o5 secove

fin de la humanidad

En ‘Galapagos, Kurt Vonnegut plantea

de forma divertida la extincion del

ser humano mientras observa el

comFortamento enloquecido de
ti

los U

MOSs supervivientes y augura
el surgimiento de nuestros sustitutos

Cuando Galdpagos llegb a las li-
brerias estadounidenses en 1985,
Kurt Vonnegut (Indianapolis, In-
diana, 1922-Nueva York, 2007)
estaba viviendo un notable re-
punte de popularidad. Eso fue
posible gracias a una serie de no-
velas satiricas que le acercaron a
un publico nuevo, testigos ino-
centes de como se acrecentaba en
suinterior una gigantesca des-
confianza en el ser humano que el
autor de Matadero cinco ni podia
ni queria disimular. Ese éxito, en
particular entre los lectores mas
jovenes, iba en paralelo a sulucha
intima contra una depresion que
cada vez se comia mas de suvo-

luntad, hasta el punto de llevarle
aun serio intento de suicidio ape-
nas un afo antes de publicar el li-
bro que recupera ahora Blackie
Books. Ese era el estado de cosas
en lavida de Vonnegut mientras
escribia esta satira apocaliptica,
tan divertida como desesperan-
zada, aguday triste.

«Mientras el mundo esta su-
mido en una crisis financiera sin
precedentes, un selecto grupo de
seres humanos que disfrutaban
de un crucero naufragany quedan
atrapados en la isla de Santa Ro-
salia. Este aparente infortunio les
librara, no obstante, del virus le-
tal que, en todos los confines dela
tierra excepto en aquella islita que

ellos habitan, provoca la esterili-
dad. Tienen un millon de afios
pararepoblar la tierra y hacerlo
mejor, un reto evolutivo chiflado
pero inexcusable». La sinopsis
que Blackie Books ofrece de Gald-
pagos no deja lugar a dudas sobre
lo disparatado de su premisa. El
lector espafiol ya habia tenido
oportunidad de disfrutar en el pa-
sado de esta caja de sorpresas,
que nos llega ahora con traduc-
ci6én de Miguel Temprano Garcia.

Sin duda, no estamos ante la
obramas popular del escritor es-
tadounidense, ese titulo selo dis-
putan Matadero cinco (1969) y
Desayuno de campeones (1973),
ambas incluidas en la Coleccion

Kurt Vonnegut de Blackie Books,
lo que no significa que sea un libro
menor: se trata de una obra de
madurez que forma parte de una
de las mejores rachas creativas
del escritor de Indianapolis —en
poco mas de una década publicd
Pdjaro de celda (1979), El francoti-
rador (1982), Galdpagos (1985),
Bluebeard (1987) y Hocus Pocus
(1990)-. Laverdad es que quiza
sea lamas divertida de todo ese
periodo, lo que no es decir poco.
Para empezar, Galdpagos se
tomaa broma la teoria de la evo-
lucién al mismo tiempo que libe-
raal planeta de su peor depreda-
dor: el ser humano. Y lo hace con
una trama que podria pasar por la

version aciday descarada de La
isla de Gilligan, una serie de co-
media televisiva de los afios 60
que gozaba de gran popularidad
entre la contracultura gracias a
las repeticiones continuas tan
propias del sistema estadouni-
dense de sindicacion. Aligual que
en laficcion de television, en la
novela de Vonnegut un grupo va-
riopinto de personajes naufraga
enunaislaremotay comienzana
sucederse toda clase de combi-
naciones e historias absurdas. El
resultado sera la extincion del ser
humanoy el renacer del planeta
gracias ala pérdida de una espe-
cie tan ridiculay peligrosa como
es precisamente la nuestra.

Lo que convierte a Galdpagos
en una novela notable entre la
produccion de Vonnegut, sin du-
da una de las mejores voces de las
letras estadounidenses de la se-
gunda mitad del siglo XX, es el
tremendo esfuerzo de su autor
por disimular su cansancioy as-
co hacia lahumanidad con todos
los recursos humoristicos a su
alcance. Casi cada pagina de este
libro invita a mirarnos de forma
divertida, con muchos momen-
tos carcajeantesy siempre con un
tono que te pide una sonrisa
complice. Dudo mucho que el fin
del mundo que realmente provo-
quemos pueda ser tan divertido
como esta novela.

Vencer en el amor

Andrea Bernal prosigue con su
exploracion linguistica, imaginativa
y emocional en ‘Ondina’, un

nuevo poemario donde recorre
un tema —el de las profundidades
del ser- hasta la extenuacion

JUAN CARLOS ABRIL

Las ondinas son seres mitologicos
femeninos, de espectacular belleza,
ninfas acuaticas. Y Ondina se titula
este poemario de Andrea Bernal
(Madrid, 1985), quehabiadadoala
imprenta anteriormente varios ti-
tulos, llamando la atencién de la
critica, entre los que destacan Adids
alanoche (2016)y Todo lo contrario
ala belleza (2019). Ahora con Ondi-
nalaautoraha puesto en marcha
una exploracion lingfiistica, imagi-
nativa y emocional que ya habia
iniciado de un modo u otro en No-
minalismos (2022), recorriendo una
tematica —la de las profundidades
del ser—hastalaextenuaciony ex-
trayendo de ahi sus dltimas consi-

deraciones, aunque lluevan piedras.

Estructurado en 45 piezas de un
todo tnico, perono indivisible sino
perfectay convenientemente frac-
cionable, los textos de Ondina nos
sitGan ante unavisceralidad de la
naturaleza, centradaenelmarya
veces reconocible en el serhumano,
esa «alta elipse» desde la que «el
mundo retrocede bajo el agua» (13).
Aunque el poemariono se constru-
ye desde una estructura dialogica,
hay partes dialogadas enlas quela
poeta impreca al otro (32), quien
reacciona ex negativo alas interpe-
laciones: «Hemos sido vencidos, / 0
esos /, o ellos, / aquellos, / por
cuantos, / cuantos afos. / A mi
amor venci6 tuceguera. / Son siglos
y siglos entre hombres, /las mis-

mas guerrasyfracasos» (49). Eleje
delavictoria se pasea explicito por
varias composiciones, como al de-
cirse a simisma: «Habras vencido
cuando conozcas sudolor / yen-
ciendas para otro / tu faronoctur-
no» (25). En cualquier caso, nos ha-
llamos ante la historia de un fraca-
S0 amoroso, Unomasyunode tan-
tos en lahistoria de los sentimien-
tos, que desembocara —comono—
en el vacio: «Este vacio: / Los 0jos
vacios, labocavacia, el cuerpova-
cio» (34), planteando una dualidad
que asoma en ocasiones, también
aleatoria, ladelaexistenciarealyla
de la escritura, tan real como la
existencia misma: «Existe en su
ser, / por ser solo escrito, / saltay
asalta / mi realidad en delirio»

Andrea Bernal

(ibid.). Un poco antes habia asegu-
rado que «todo lo que imagino esta
cubierto por oscura Ondina» (32).
Elfragmento XXXVI (50) se entien-
decomounamuestralegibley tier-
na, delas mejores del conjunto.
Laprofundidady el vitalismode
las reflexiones nace en esas aguas
internas del dasein heideggeriano,
que poseen como correlato objetivo
el océano Atlantico, la soledad de
quienmiradesde Lanzarote «laori-
1la de Alegranza» (17), un islote al
norte. «Esla primavera que llueve, /
nolanube de péjaros cantores, / con
batutas de orquesta, / niestanifia /
de enfermasbuganvillas y tez pali-
da» (20).El personajerecorre ese te-
rritoriodesdelavisceralidad ylade-
solacién, en una exploracion sensi-

tivaatravés delas palabras, conlos
presupuestos de labtsqueda hipe-
rromantica, peroasimismodesdela
lucha, comoen «he estadode pie to-
da mi vida, avisandote, / que yo
también tenia un hacha» (33), re-
beldia universal que habia anticipa-
do: «Escribo / contratodaforma/de
coaccidén» (22). Poemas magmati-
cosy teltricos, desdelos cuales las
aguas zozobran ensu soledad extre-
ma, enel extremodel ser, abismode
laexistenciay simbolo puro del ais-
lamiento: «Vientoy azufre, / tG po-
drasdecir quelavidaes esto» (45).
Nos convertimos enloque toca-
mos, creamos efectos simbidticosy
rizomas pasando a constituirmos,
por ejemplo, en moluscos al tocar-
los, en su fragmentariedad marina

(54).Y sin duda que en la unién con
el ser amado se crea esta relacion
conmuchamas energiay empefio.
En cambio, enla ruptura todo ad-
quiere otra significacién diversa:
«Puedo cambiar significados [...]/
Una balsa que el mar mece, alejao
destroza, / aleatoriamente. / Tal vez
solo asi consiga / llamarlo amor»
(55).Sealo que sea, el amor como
union libre —recordando a André
Bretén— ofuerzaviva con capacidad
dereligar, es decir, dotar a las cosas
deamalgama: «Esto que llamas vi-
Vir, /yescoser, / y es tejido» (56),
amor quesedisuelveen el tiempo, a
pesar de su temblor (58). Andrea
Bernal lo sabe, nosharegaladoeste
librolleno de bondades, y su poesia
nos las muestra. Celebrémoslo.



