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No es el número de páginas lo que 
define la calidad de un libro, aun-
que en ocasiones y en demasiados 
títulos parezcan sobrar. En el caso 
de La voz sombra, de Ryoko Seki-
guchi (Tokio, 1970), el pequeño 

formato y el reducido texto obran 
el milagro de lo perdurable y faci-
litan la posibilidad de volver una y 
otra vez a él. Del mismo modo que 
la voz, protagonista, permanece 
intacta en el recuerdo y altera el 
sentido del tiempo. Se hace eterna. 
Decimos que nadie muere del todo 

mientras lo recuerdan sus seres 
queridos; haber grabado sus voces 
ayuda a tener presentes a los desa-
parecidos, escribe Sekiguchi en su 
bellísimo librito, compuesto de 
breves fragmentos interconecta-
dos que animan a la reflexión. La 
voz sombra, por su tamaño y su 
singular inmersión, es una lectura 
perfecta para comenzar el año. 

A través de un auricular telefó-
nico, Sekiguchi supo que nunca 
volvería a oír la voz de su abuelo. 
Recordaba el sonido de memoria, 
pero nunca pensó en grabarlo, co-
mo si fuera un precioso documen-
to, formando parte de las voces de 
aquellos que reaparecen de alguna 
manera haciéndonos sentir que 
siguen vivos. Si hay objetos, olores 

y recuerdos materiales tangibles, 
la voz es, según la escritora japo-
nesa afincada en París desde hace 
más de 20 años y que escribe en 
francés, una extensión del indivi-
duo: «La única parte del cuerpo 
que no puede ser enterrada». La 
voz sombra es en determinados 
instantes la de los allegados al di-
funto, velada por la tristeza, o la 
del que se dispone a dejar este 
mundo y que ya asume nuevos so-
nidos. Sekiguchi cuestiona la so-
noridad y los silencios, los de los 
vivos, los de los difuntos, y sus 
huellas delebles, sin tristeza, con 
esplendor. Se agradece al tratarse 
de una invitación a la vida. La voz, 
mientras tanto, se incorpora a las 
imágenes, a los olores, y más tar-
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La voz que perdura
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‘La voz sombra’, un pequeño gran libro 
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de se convierte en una reflexión 
sobre la ausencia, la muerte. 

Consciente de la temporalidad 
y del momento, Sekiguchi dedicó 
una obra anterior, Nagori, publica-
da también por Periférica, a las es-
taciones, evocando la expresión 
nami-nokori, que en japonés tiene 
que ver con el resto que dejan las 
olas tras retirarse de la playa. De 
pequeña le fascinaba contem-
plarlas, podía pasarse horas mi-
rando las ondulaciones sobre la 
arena en Normandía, notando 
sus diferencias, tocando los bultos 
formados, dejando allí la marca del 
dedo. Todo es nostalgia de un tiem-
po; las voces ausentes, también. 

La huella grabada, viene a con-
tarnos Sekiguchi, no es una remi-

niscencia sino un presente perdu-
rable. Escribir sobre voces fijas es 
paradójico: las palabras escritas en 
tinta son silenciosas, pero resue-
nan gracias a nuestra capacidad de 
hacerlas concretas, de escucharlas 
en nuestro interior. Con ellas se 
abre un espacio acústico particular 
donde, durante un tiempo, las vo-
ces pueden desplegarse fuera de 
este confinamiento interior y ha-
cerse visibles a través del sonido, 
su proyección natural y definitiva. 
La voz de la propia autora de este 
texto seductor se convierte en el 
vector de las resonancias que in-
voca y evoca. Invita al lector a in-
terpretarlas, a hacerse testigo par-
ticipativo de su eco. Al mismo 
tiempo que la autora invoca el 

duelo de los seres queridos, lo ha-
ce intencionadamente de manera 
juguetona, aireada, inteligente, 
conmovedora y elegante. Es la de-
saparición del abuelo, el hilo in-
fantil del recuerdo que trenza 
Sekiguchi como si se tratara de un 
arreglo floral, de un ikebana, por 
algo la escritora no deja de ser una 
delicada esteta. En La voz sombra, 
los pequeños fragmentos se con-
vierten en pétalos, ramas y capu-
llos. Es marca de la casa; cuando 
Ryoko Sekiguchi, gastrónoma y 
contemplativa, escribe de comida 
también se expresa así, a la vez que 
busca el equilibrio y la temporali-
dad de los ingredientes que com-
ponen sus piezas imperecederas. 
Leerla es un placer.

Las ondinas son seres mitológicos 
femeninos, de espectacular belleza, 
ninfas acuáticas. Y Ondina se titula 
este poemario de Andrea Bernal 
(Madrid, 1985), que había dado a la 
imprenta anteriormente varios tí-
tulos, llamando la atención de la 
crítica, entre los que destacan Adiós 
a la noche (2016) y Todo lo contrario 
a la belleza (2019). Ahora con Ondi-
na la autora ha puesto en marcha 
una exploración lingüística, imagi-
nativa y emocional que ya había 
iniciado de un modo u otro en No-
minalismos (2022), recorriendo una 
temática –la de las profundidades 
del ser– hasta la extenuación y ex-
trayendo de ahí sus últimas consi-

deraciones, aunque lluevan piedras. 
Estructurado en 45 piezas de un 

todo único, pero no indivisible sino 
perfecta y convenientemente frac-
cionable, los textos de Ondina nos 
sitúan ante una visceralidad de la 
naturaleza, centrada en el mar y a 
veces reconocible en el ser humano, 
esa «alta elipse» desde la que «el 
mundo retrocede bajo el agua» (13). 
Aunque el poemario no se constru-
ye desde una estructura dialógica, 
hay partes dialogadas en las que la 
poeta impreca al otro (32), quien 
reacciona ex negativo a las interpe-
laciones: «Hemos sido vencidos, / o 
esos /, o ellos, / aquellos, / por 
cuántos, / cuántos años. / A mi 
amor venció tu ceguera. / Son siglos 
y siglos entre hombres, / las mis-

mas guerras y fracasos» (49). El eje 
de la victoria se pasea explícito por 
varias composiciones, como al de-
cirse a sí misma: «Habrás vencido 
cuando conozcas su dolor / y en-
ciendas para otro / tu faro noctur-
no» (25). En cualquier caso, nos ha-
llamos ante la historia de un fraca-
so amoroso, uno más y uno de tan-
tos en la historia de los sentimien-
tos, que desembocará –cómo no– 
en el vacío: «Este vacío: / Los ojos 
vacíos, la boca vacía, el cuerpo va-
cío» (34), planteando una dualidad 
que asoma en ocasiones, también 
aleatoria, la de la existencia real y la 
de la escritura, tan real como la 
existencia misma: «Existe en su 
ser, / por ser solo escrito, / salta y 
asalta / mi realidad en delirio» 

Vencer en el amor
Andrea Bernal prosigue con su 
exploración lingüística, imaginativa  
y emocional en ‘Ondina’, un  
nuevo poemario donde recorre  
un tema –el de las profundidades 
del ser– hasta la extenuación

(ibid.). Un poco antes había asegu-
rado que «todo lo que imagino está 
cubierto por oscura Ondina» (32). 
El fragmento XXXVI (50) se entien-
de como una muestra legible y tier-
na, de las mejores del conjunto. 

La profundidad y el vitalismo de 
las reflexiones nace en esas aguas 
internas del dasein heideggeriano, 
que poseen como correlato objetivo 
el océano Atlántico, la soledad de 
quien mira desde Lanzarote «la ori-
lla de Alegranza» (17), un islote al 
norte. «Es la primavera que llueve, / 
no la nube de pájaros cantores, / con 
batutas de orquesta, / ni esta niña / 
de enfermas buganvillas y tez páli-
da» (20). El personaje recorre ese te-
rritorio desde la visceralidad y la de-
solación, en una exploración sensi-

tiva a través de las palabras, con los 
presupuestos de la búsqueda hipe-
rromántica, pero asimismo desde la 
lucha, como en «he estado de pie to-
da mi vida, avisándote, / que yo 
también tenía un hacha» (33), re-
beldía universal que había anticipa-
do: «Escribo / contra toda forma / de 
coacción» (22). Poemas magmáti-
cos y telúricos, desde los cuales las 
aguas zozobran en su soledad extre-
ma, en el extremo del ser, abismo de 
la existencia y símbolo puro del ais-
lamiento: «Viento y azufre, / tú po-
drás decir que la vida es esto» (45). 

Nos convertimos en lo que toca-
mos, creamos efectos simbióticos y 
rizomas pasando a constituirnos, 
por ejemplo, en moluscos al tocar-
los, en su fragmentariedad marina 

(54). Y sin duda que en la unión con 
el ser amado se crea esta relación 
con mucha más energía y empeño. 
En cambio, en la ruptura todo ad-
quiere otra significación diversa: 
«Puedo cambiar significados […] / 
Una balsa que el mar mece, aleja o 
destroza, / aleatoriamente. / Tal vez 
solo así consiga / llamarlo amor» 
(55). Sea lo que sea, el amor como 
unión libre –recordando a André 
Bretón– o fuerza viva con capacidad 
de religar, es decir, dotar a las cosas 
de amalgama: «Esto que llamas vi-
vir, / y es coser, / y es tejido» (56), 
amor que se disuelve en el tiempo, a 
pesar de su temblor (58). Andrea 
Bernal lo sabe, nos ha regalado este 
libro lleno de bondades, y su poesía 
nos las muestra. Celebrémoslo.
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Cuando Galápagos llegó a las li-
brerías estadounidenses en 1985, 
Kurt Vonnegut (Indianápolis, In-
diana, 1922-Nueva York, 2007) 
estaba viviendo un notable re-
punte de popularidad. Eso fue 
posible gracias a una serie de no-
velas satíricas que le acercaron a 
un público nuevo, testigos ino-
centes de cómo se acrecentaba en 
su interior una gigantesca des-
confianza en el ser humano que el 
autor de Matadero cinco ni podía 
ni quería disimular. Ese éxito, en 
particular entre los lectores más 
jóvenes, iba en paralelo a su lucha 
íntima contra una depresión que 
cada vez se comía más de su vo-

Elucubración sobre el 
fin de la humanidad
En ‘Galápagos’, Kurt Vonnegut plantea 
de forma divertida la extinción del  
ser humano mientras observa el 
comportamiento enloquecido de  
los últimos supervivientes y augura  
el surgimiento de nuestros sustitutos

luntad, hasta el punto de llevarle 
a un serio intento de suicidio ape-
nas un año antes de publicar el li-
bro que recupera ahora Blackie 
Books. Ese era el estado de cosas 
en la vida de Vonnegut mientras 
escribía esta sátira apocalíptica, 
tan divertida como desesperan-
zada, aguda y triste. 

«Mientras el mundo está su-
mido en una crisis financiera sin 
precedentes, un selecto grupo de 
seres humanos que disfrutaban 
de un crucero naufragan y quedan 
atrapados en la isla de Santa Ro-
salía. Este aparente infortunio les 
librará, no obstante, del virus le-
tal que, en todos los confines de la 
tierra excepto en aquella islita que 

ellos habitan, provoca la esterili-
dad. Tienen un millón de años 
para repoblar la tierra y hacerlo 
mejor, un reto evolutivo chiflado 
pero inexcusable». La sinopsis 
que Blackie Books ofrece de Galá-
pagos no deja lugar a dudas sobre 
lo disparatado de su premisa. El 
lector español ya había tenido 
oportunidad de disfrutar en el pa-
sado de esta caja de sorpresas, 
que nos llega ahora con traduc-
ción de Miguel Temprano García. 

Sin duda, no estamos ante la 
obra más popular del escritor es-
tadounidense, ese título se lo dis-
putan Matadero cinco (1969) y 
Desayuno de campeones (1973), 
ambas incluidas en la Colección 

Kurt Vonnegut de Blackie Books, 
lo que no significa que sea un libro 
menor: se trata de una obra de 
madurez que forma parte de una 
de las mejores rachas creativas 
del escritor de Indianapolis –en 
poco más de una década publicó 
Pájaro de celda (1979), El francoti-
rador (1982), Galápagos (1985), 
Bluebeard (1987) y Hocus Pocus 
(1990)–. La verdad es que quizá 
sea la más divertida de todo ese 
periodo, lo que no es decir poco. 

Para empezar, Galápagos se 
toma a broma la teoría de la evo-
lución al mismo tiempo que libe-
ra al planeta de su peor depreda-
dor: el ser humano. Y lo hace con 
una trama que podría pasar por la 

versión ácida y descarada de La 
isla de Gilligan, una serie de co-
media televisiva de los años 60 
que gozaba de gran popularidad 
entre la contracultura gracias a 
las repeticiones continuas tan 
propias del sistema estadouni-
dense de sindicación. Al igual que 
en la ficción de televisión, en la 
novela de Vonnegut un grupo va-
riopinto de personajes naufraga 
en una isla remota y comienzan a 
sucederse toda clase de combi-
naciones e historias absurdas. El 
resultado será la extinción del ser 
humano y el renacer del planeta 
gracias a la pérdida de una espe-
cie tan ridícula y peligrosa como 
es precisamente la nuestra. 

Lo que convierte a Galápagos 
en una novela notable entre la 
producción de Vonnegut, sin du-
da una de las mejores voces de las 
letras estadounidenses de la se-
gunda mitad del siglo XX, es el 
tremendo esfuerzo de su autor 
por disimular su cansancio y as-
co hacia la humanidad con todos 
los recursos humorísticos a su 
alcance. Casi cada página de este 
libro invita a mirarnos de forma 
divertida, con muchos momen-
tos carcajeantes y siempre con un 
tono que te pide una sonrisa 
cómplice. Dudo mucho que el fin 
del mundo que realmente provo-
quemos pueda ser tan divertido 
como esta novela. Kurt Vonnegut

Los pequeños 
fragmentos se 
convierten en 

pétalos, ramas y 
capullos. Es marca 
de la casa de esta 
autora japonesa, 
afincada en París 
desde hace más 

de 20 años y que 
escribe en francés 
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