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Una crénica en busca de la hermana

Juan Trejo hilvana un libro
emocionante en el que
radiografia un pais y una
familia a partir de la
muerte de un ser querido

VIiCTOR M. VELA

Juan Trejo no conserva muchas
fotografias de su hermana Nela.
Pero hubo una que siempre le lla-
mo la atencién. Estaba en el reci-
bidor de la casa que la familia te-
nia en la calle Gomis, en Barcelo-
na. En ella, Nela aparece de me-
dio lado (porque, como descubri-
remos a lo largo del libro, fue di-
ficil tener una imagen completa
de ella). Y ademas, es una foto cua-
drada que la madre coloc6 en un

marco ovalado. Este pequeno de-
talle (que leemos en la pagina 24)
es clave. Una horma familiar en
la que era dificil encajar. «Nela es
la mujer joven que se hizo cargo
de las riendas de su vida, para
bien y para mal». Juan Trejo ha
escrito un libro para saber mas
de una hermana a la que apenas
conoci6 y de la que su familia des-
conocia casi todo (en su ldpida,
tal vez como simbolo de algo, ni
siquiera aparece su nombre).
Nela se marchd de casa cuan-
do su hermano pequeno, Juan,
apenas tenia cinco anos. Fallecié
poco después de que €l tomara la
primera comunién. Muri6 en Va-
lencia, en extranas circunstan-
cias, después de apenas ver a los
suyos y de haberse enganchado

ala heroina. El autor comienza a
investigar (en archivos, cartas, re-
cuerdos familiares y de amigos)
para conocer mejor a Nela, para
comprender por qué se marché
de casa, para saber qué le llevo a
las drogas, en un momento en el
que la heroina se hacia fuerte en
las calles (finales de los 70) y el
pais se despertaba de anos de dic-
tadura. De hecho, el libro abre sus
brazos a este contexto porque el
personaje de Nela sirve de punto
de partida (de impulso) para ex-
plicar también un momento de
cambio social y movimientos con-
traculturales. «Porque la historia
de Nela no es solo su historia. Es
también la historia de una familia
que quiso dejar atras las mane-
ras de un tiempo caduco (...). La

NELA 1979
JUAN TREJO

Tusquets.
336 paginas. 19,90 euros.

de una generacion de jévenes que
(...) tuvieron que afrontar la frus-
tracion y el desencanto de ver que
las cosas no iban a cambiar del
modo en que ellos habian imagi-
nado. De un pais obsesionado con
borrar el pasado inmediato para
entrar en una nueva etapa (...) Y
en ultima instancia es la historia
de la irrupcion de la heroina en
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un pais que intentaba montarse
a toda prisa en el tren de la mo-
dernidad» (paginas 30-31). Con
todos estos hilos se cose este li-
bro vibrante en el que el perso-
naje de Nela se comienza a dibu-
jar a medida que el autor descubre
mads cosas sobre su hermana. El
libro se construye como una in-
vestigacién en la que Trejo entre-
vista a los antiguos amigos de Nela
(muy pocos) e intenta contactar
con aquellos que la pudieron co-
nocer. Llega a encuentros emo-
cionantes, mientras se intercalan
capitulos en los que se habla de
esa generacion destrozada por la
heroina, de ese olvido atado a la
Transicion o de una cultura sal-
vaje que muy pronto se comenzo
a domesticar. Asi, este libro no
solo rastrea el pasado de Nela,
sino también los cambios vividos
en aquel 1979 que acertadamen-
te figura en el titulo del libro.

UN ANGULO ME BASTA

Arte e Historia

La palabra que nos aproxima a lo histérico
y a las formas artisticas

FERMIN HERRERO

uan Cardenas, uno de los
J grandes narradores colom-

bianos actuales, publica
una coleccién de ensayos bajo el
titulo, ‘La ligereza’ (Periférica),
procedente del primero de los
textos, al que acompanan otros
tres, heterdclitos, igualmente bre-
ves y divagatorios. El mds inte-
resante me parece este inicial,
en torno a «la ligereza como sena
del gran arte» y «encarnacion de
lo posible». El concepto en si, lo
ligero, es muy dificil de deslin-
dar y Cardenas no siempre lo con-
sigue, aunque si lo delimita del
ingenio, la cursileria, el virtuo-
sismo o la frivolidad. Afirma que
«sino flota, no es arte. Si se hun-
de, casi con toda seguridad, no
serd gran arte». Ahora bien, ;qué
«flota»?, para el autor, verbigra-
cia, lo politico, algo muy discuti-
ble. Aunque matice con acierto,
a mi juicio, que «en nuestros
tiempos casi nada de lo que se
considera ‘militante’ es capaz de
flotar». Y aduce como ejemplos
«buena parte de la literatura fe-
minista, ‘queer’, ecoldgica o anti-
rracista». Situa, creo que con toda
la razon del mundo, a la psicolo-
gia o lo onirico como enemigos
del arte. Asi como a lo pretencio-
so, del orden que sea, o la «papi-
lla ideoldgica».

Como en las novelas anterio-
res que conozco, alguna ponde-
rada aqui, el estilo de Cardenas
es vibrante y ltcido, ademads de
un portento de saber, no en vano
el libro estd dedicado al escritor
bonaerense de culto Sergio
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Chejfec. Abundan las apreciacio-
nes esclarecidas: «Para los inge-
nieros sociales solo hay algo méas
peligroso que perder el control
de la dupla estimulo-respuesta y
es la gratuidad de lo leve, el hue-
co alrededor del cual gira el re-
molino de la poesia».

Me parece mas que evitable,
prescindible por completo, un
ataque a nuestro rey actual. Tam-
poco comparto sus apreciacio-
nes, con sesgo ideoldgico, sobre
la obra de dos escritores que con-
sidero admirables: el narrador
peruano José Maria Arguedas y
el poeta argentino Joaquin O.
Giannuzzi. Ni sus criticas, para
miinfundadas, a ciertas derivas
de Pier Paolo Pasolini. Todo ana-
lisis que no se circunscriba a lo
textual, a su valor literario, se me
antoja superfluo. Como arqueti-
pos de la dificil ligereza cita a Tho-
mas Mann y Juan Carlos Onetti,
dos de los méas grandes novelistas
de todos los tiempos, pero proto-
tipos, a mi escaso entender, de
lo plumbeo intelectual en el pri-
mero y de una densidad opresi-
va en el segundo, si bien aclara
que «son obras pesadas, pero que
logran suspenderse en el aire»,
argumento poco convincente, ti-
rando a confuso. Lo que no obs-
ta para recomendar estos cuatro
ensayos en extremo originales.
Tanto el mencionado como los
tres restantes: «Alrededor de una
crisis de fe», centrado en una no-
vela inconclusa y postuma del
mentado Arguedas; «Dos jergas
de la autenticidad», referidas a

«la neoliberal Ivy League y la neo-
rustica (sic)»; y «Parabola del no
retorno», sobre el exilio y a vuel-
ta a la tierra natal.

El neoyorkino Lincoln Perry,
pintor figurativo, en especial de
paisajes, muy original, ademas
de escultor y muralista, nos apro-
xima, por su parte, al arte de to-
dos los tiempos mediante quin-
ce ensayos, a cual mdas prove-
choso, jalonados por ilustracio-
nes del escritor, una especie de
guia visual de acompanamien-
to, clave para la interpretacion
de las obras analizadas, que se
agrupan bajo el titulo ‘La mirada
del artista’ (Siruela). La mayo-
ria, a raiz de sus andanzas por
templos europeos, se concibe
como un paseo museistico de los
que estan tan de moda via digi-
tal, con la ventaja en este caso
de que nos guia la mano de un
experto, aunque nada pueda re-
emplazar la vision del arte ‘in
situ’, como reconoce el autor. La
erudicion de Perry no empece
nunca la amenidad de sus ob-
servaciones, cuya minuciosidad
y sutil agudeza no entorpece en
ningin momento el discurrir ai-
roso de la escritura de estas me-
morias artisticas, trufadas de ju-
gosas apostillas y digresiones,
adscritas con frecuencia al dia-
logismo estudiado y defendido
por Mijail Bajtin, critico litera-
rio en su dia tan influyente y hoy
olvidado, me temo.

El primer ensayo parte del ex-
trano fulgor de una pintura lumi-
nosa de san Francisco de Asis en

el desierto, del veneciano Gio-
vanni Bellino; los ultimos mues-
tran sus dudas en la concepcion
de murales propios en Virginia,
Washington y Saint Louis. A lo
largo del resto de las paginas del
libro desfila lo mas granado del
arte universal, entre otros, de los
que recuerdo por proponer Pe-
rry, de forma entusiasta, apasio-
nada, casi podriamos decir amo-
rosa, nuevas miradas sobre su
maestria: Brueghel, Caravaggio,
Veronese, Veldzquez, Miguel An-
gel, Masaccio, Masolino, Pontor-
mo, Rubens, Courbet, Hildebrand,
Friedrich, Watteau, Rodin, Corot,
Poussin, Cézanne o Picasso, una
alineacion que impresiona. Con
todos se muestra siempre aten-
to al matiz y a lo inusitado, mien-
tras aborda multitud de temas:
la escala, el formato, la técnica,
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En realidad, parece que todo
sigue igual, que ahi afuera
hay «un mundo con menos
cambios de los que habria
provocado una tormenta de
verano». Pero aunque las co-
sas «han conservado su apa-
riencia inicial», en realidad
ha ocurrido una catastrofe.
Un desastre radioactivo. De-
bajo de esa tranquilidad, bu-

lle el peligro. Por eso, un gru-
po de personas (todas ellas
millonarias) se han recluido
en un hotel con refugios sub-
terraneos y todo tipo de lu-
jos para sobrevivir. Aunque
sea a costa de renunciar a
ciertos derechos. Aunque sea
frente a los «forasteros» que
han quedado fuera y quie-
ren entrar. La lectura pare-
ce, de entrada, mirar hacia
los peligros medioambien-
tales, tragedias ecoldgicas
(Chernobil) o sanitarias (co-
vid). Pero de fondo hay una
lectura sobre la migracién,la
llegada de foraneos y cémo
en ocasiones son observa-
dos con recelos, como una
amenaza, un elemento de-
sestabilizador. El hotel como
un «nosotros» de privilegios
frente a los otros del ahi afue-
ra que aspiran a entrar. v. V.
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Andreas es un refugiado
polaco que vive, sin pape-
les, por las calles de Paris
enla década de 1930. Una
noche, se desata una serie
de azarosas situaciones (se
llega a hablar de milagros)
cuando un hombre de pa-
seo por las orillas del Sena
se cruza con Andreas y
este le cuenta que vive alli,

debajo del puente. El hom-
bre le entrega dinero para
que pueda encarrilar su
vida a cambio de que,
cuando pueda, devuelva
esa cantidad a una imagen
de Santa Teresa en una de
las iglesias parisinas. An-
dreas le da su palabra a ese
desconocido, pero su afi-
cién por el alcohol impe-
dird unay otra vez que lo
consiga. Por el camino, tie-
ne nuevas oportunidades
(nuevos milagros) para
conseguir dinero, pero
siempre hay algo que le
impide saldar su deuda.
Ya en el titulo se contrapo-
ne la figura del santo y del
bebedor, del tipo con una
aspiracioén por el bien, pero
que se topa con una fla-
queza de voluntad para lle-
varla a cabo. V. M. VELA

LA SOMBRA DEL CIPRES |7 |
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La maestria de Wilde con-
sigue que el lector sea un
invitado mas a esa fiesta
de la alta sociedad londi-
nense que se celebra en el
primer capitulo. Alli, entre
jovenes pretendidos y da-
mas que fingen sentirse
avergonzadas, la anfitrio-
na propone un juego a sus
invitados. Entre ellos esta

el senor Podgers, un tipo
capaz de leer el futuro en
las lineas de las manos. En
un aparte, el adivino le dice
al joven Lord Arthur que
ha visto como en el mana-
na cometerd un crimen. Y
el lord, a partir de ese mo-
mento, vive como si el au-
gurio fuera una maldicion.
Incluso retrasa su boda,
convencido de que la feli-
cidad no serd plena hasta
que no haya cumplido con
esa misién que le tiene en-
comendada el destino. Wil-
de escribe un entretenido
y divertido relato sobre
esos falsos designios que
parecen encorsetar nues-
tras vidas. Y cdmo, en oca-
siones, aunque las persi-
gamos, no conseguimos
que las promesas se hagan
realidad. v. v.

el color, los planos compositi-
vos, la inspiracion, la belleza en
si, abstraccién y figuracion, las
ruinas o qué sé yo, la iconogra-
fia de indole sexual, a partir de
Gentileschi, Cavallino y Rem-
brandt. No me extrana que su
compatriota Joyce Carol Oates
haya calificado la lectura del li-
bro como una «experiencia ver-
daderamente emocionante».
También lo es, y mucho, mi
experiencia lectora con el gijo-
nés Jesus del Campo. Esperaba
con muchas ganas su nuevo li-
bro tras lo bien que me lo pasé
con su iconoclasta y certero ‘Pan-
fleto de Kronborg’. ‘Aguafuer-
tes’ (también en Acantilado), que
no tiene nada que ver con aquel
ensayo extremadamente lucido,
no defrauda en absoluto. Las
cuarenta y seis vinetas con na-

'Umbria’, de Lincoln Peﬁy.

La erudicion de
Lincoln Perry no

empece la amenidad
de sus observaciones

Jesus del Campo
muestra las
entretelas del XVII
mejor que ningun
tratado historico
sesudo
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rratividad exprés, relatos bre-
ves, con una media de dos o tres
paginas de extension, a modo
de teselas, conforman un mo-
saico espléndido de la vida du-
rante el siglo XVII, con preferen-
cia por su primera mitad, aso-
man el sanguinario Cromwell,
Moliere y Shakespeare, un su-
cedido transcurre durante el
gran incendio de Londres de
1666 y el final, durante un te-
rremoto en el Peru del virreina-
to. De manera por completo di-
ferente, como acabamos de
apuntar, como Galdés hiciera
con el XIX hispano en sus ‘Epi-
sodios nacionales’, Del Campo
nos muestra las entretelas e in-
trahistoria de esa época mejor
que ningun tratado historico se-
sudo.

Asistimos en cada cuento bre-
ve a una explosion prodigiosa
de imaginacion sabiamente re-
convertida en materia narrati-
va, con el dominio 1éxico y la bri-
llante adjetivacién de su ante-
rior libro. «Elige las palabras
como si hurgara entre perlas
abandonadas en una playa de-
sierta», como le dice un perso-
naje, Angela Hunter, a un subi-
to amante, recién llegado de las
Indias Occidentales, John de Ve-
remont. Precisamente el nom-
bre del protagonista del episo-
dio, a uno y otro lado del Atlan-
tico, encabeza cada relato o bien
figura en su primera linea, ex-
cepto en cuatro de ellos. Alter-
nan casi siempre masculino y
femenino, no faltan fantasmas
y brujas. La cantera de figuran-
tes es profusa y fabulosa. En ge-
neral, se muestran inermes ante
las tempestades del mundo, to-
mado por pestes, hambrunasy,
sobre todo, guerras, de tintes re-
ligiosos. En muchos se desata la
pasiéon sexual, de un erotismo
subido, de una forma repentina,
dentro de unas relaciones crue-
les, despiadadas, a cara de pe-
rro, con los instintos desboca-
dos por la ausencia de un para-
guas social, de un orden esta-
blecido que los sofrene.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

El alma repartida de Murciano

a obra de Carlos Murciano
L (Arcos de la Frontera, Ca-
diz, 1931) es una de las
mas extensas, ricas y variadas
entre la de los poetas de su gene-
racion. Ese Grupo del 50 que, jun-
to a los novisimos, constituye se-
guramente lo mas granado de la
poesia espanola después del 27.
Premio Nacional de Poesia, de Li-
teratura Infantil y de Bibliofilia;
ciento veinticinco libros con la
poesia a la cabeza, pero ademas
el ensayo, la critica, los relatos,
las traducciones o la novela. Y en
poesia, desde los metros clasi-
cos, con preminencia absoluta
del soneto, hasta los juegos de fu-
nambulista en los limites de la
musica del lenguaje. Sin cesar a
lo largo de setenta anos de escri-
tura, desde que se desveld, en
1954, con ‘El alma repartida’.
Cuando nos acercamos desde
‘El color de la distancia’, la ulti-
ma antologia de Carlos Murcia-
no publicada por Erato, a la obra
ingente del poeta de Arcos, nos
damos cuenta enseguida de la
amplitud de horizontes de esa
‘alma repartida’ que ya anuncia-
ba en su primera entrega, con 22
anos. No todos sus libros de poe-
mas, sino inicamente veinte, se
reunen aqui para poder dar tes-
timonio de ello cuando el poeta
se dispone a cumplir en plenitud
poética, dentro de unos dias, los
93. Poesia verdadera, sonora, in-
tima y al mismo tiempo compar-
tida como celebracion; perma-
nentemente indagadora en todos
y cada uno de los universos priva-
dos del escritor: desde su amor
incondicional a la musica y la pin-
tura hasta sus preguntas perma-
nentes por el sentido de la vida,
pasando por la naturaleza y los
paisajes, la evocacion de la infan-
cia o la fascinacion por el lengua-
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je...todo lo que el poeta ha ido
ofreciendo al lector en sus libros
a lo largo de una vida entre el
amor y la muerte, entre la pul-
sién vital y las persecuciones del
tiempo, cuya inquietud atravie-
sa desde el primero hasta el ulti-
mo de sus versos.

Tiempo que, como la poesia de
Carlos Murciano, es «memoria,
resistencia, presente y futuro»,
en palabras de su hijo, el poeta
Jorge de Arco, prologuista de la
antologia. Todo eso al mismo
tiempo, en una fe de vida que ha
encontrado en la palabra, en sus
tropos y en sus pulsiones musi-
cales, el vehiculo de un testimo-
nio extraordinario. «Vivir: lanzar
al aire una moneda. / Verla rodar
hacia el manana, espanta./ De lo
que fuera ayer, ya nada queda»,
dice en modo terceto dentro de
un soneto, el poeta Carlos Mur-
ciano en su ultimo y estremece-
dor libro exento, ‘En la esquina
mads ultima’. Nada queda quizas
si el hombre que se enfrenta al
tiempo no le gana al tiempo cada
dia la batalla consignando su ex-
periencia en la palabra escrita.
En este caso, como le ha ocurrido
a Murciano a lo largo nada me-
nos que de siete decenios, algo
queda o, quizas, queda todo. Tal
es la grandeza de la poesia.



