
Juan Trejo hilvana un libro 
emocionante en el que 
radiografía un país y una 
familia a partir de la 
muerte de un ser querido 

VÍCTOR M. VELA 

Juan Trejo no conserva muchas 
fotografías de su hermana Nela. 
Pero hubo una que siempre le lla-
mó la atención. Estaba en el reci-
bidor de la casa que la familia te-
nía en la calle Gomis, en Barcelo-
na. En ella, Nela aparece de me-
dio lado (porque, como descubri-
remos a lo largo del libro, fue di-
fícil tener una imagen completa 
de ella). Y además, es una foto cua-
drada que la madre colocó en un 

marco ovalado. Este pequeño de-
talle (que leemos en la página 24) 
es clave. Una horma familiar en 
la que era difícil encajar. «Nela es 
la mujer joven que se hizo cargo 
de las riendas de su vida, para 
bien y para mal». Juan Trejo ha 
escrito un libro para saber más 
de una hermana a la que apenas 
conoció y de la que su familia des-
conocía casi todo (en su lápida, 
tal vez como símbolo de algo, ni 
siquiera aparece su nombre).  

Nela se marchó de casa cuan-
do su hermano pequeño, Juan, 
apenas tenía cinco años. Falleció 
poco después de que él tomara la 
primera comunión. Murió en Va-
lencia, en extrañas circunstan-
cias, después de apenas ver a los 
suyos y de haberse enganchado 

a la heroína. El autor comienza a 
investigar (en archivos, cartas, re-
cuerdos familiares y de amigos) 
para conocer mejor a Nela, para 
comprender por qué se marchó 
de casa, para saber qué le llevó a 
las drogas, en un momento en el 
que la heroína se hacía fuerte en 
las calles (finales de los 70) y el 
país se despertaba de años de dic-
tadura. De hecho, el libro abre sus 
brazos a este contexto porque el 
personaje de Nela sirve de punto 
de partida (de impulso) para ex-
plicar también un momento de 
cambio social y movimientos con-
traculturales. «Porque la historia 
de Nela no es solo su historia. Es 
también la historia de una familia 
que quiso dejar atrás las mane-
ras de un tiempo caduco (...). La 

de una generación de jóvenes que 
(...) tuvieron que afrontar la frus-
tración y el desencanto de ver que 
las cosas no iban a cambiar del 
modo en que ellos habían imagi-
nado. De un país obsesionado con 
borrar el pasado inmediato para 
entrar en una nueva etapa (...) Y 
en última instancia es la historia 
de la irrupción de la heroína en 

un país que intentaba montarse 
a toda prisa en el tren de la mo-
dernidad» (páginas 30-31). Con 
todos estos hilos se cose este li-
bro vibrante en el que el perso-
naje de Nela se comienza a dibu-
jar a medida que el autor descubre 
más cosas sobre su hermana. El 
libro se construye como una in-
vestigación en la que Trejo entre-
vista a los antiguos amigos de Nela 
(muy pocos) e intenta contactar 
con aquellos que la pudieron co-
nocer. Llega a encuentros emo-
cionantes, mientras se intercalan 
capítulos en los que se habla de 
esa generación destrozada por la 
heroína , de ese olvido atado a la 
Transición o de una cultura sal-
vaje que muy pronto se comenzó 
a domesticar. Así, este libro no 
solo rastrea el pasado de Nela, 
sino también los cambios vividos 
en aquel 1979 que acertadamen-
te figura en el título del libro. 

Una crónica en busca de la hermana

NELA 1979 
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Chejfec. Abundan las apreciacio-
nes esclarecidas: «Para los inge-
nieros sociales solo hay algo más 
peligroso que perder el control 
de la dupla estímulo-respuesta y 
es la gratuidad de lo leve, el hue-
co alrededor del cual gira el re-
molino de la poesía».  

Me parece más que evitable, 
prescindible por completo, un 
ataque a nuestro rey actual. Tam-
poco comparto sus apreciacio-
nes, con sesgo ideológico, sobre 
la obra de dos escritores que con-
sidero admirables: el narrador 
peruano José María Arguedas y 
el poeta argentino Joaquín O. 
Giannuzzi. Ni sus críticas, para 
mí infundadas, a ciertas derivas 
de Pier Paolo Pasolini. Todo aná-
lisis que no se circunscriba a lo 
textual, a su valor literario, se me 
antoja superfluo. Como arqueti-
pos de la difícil ligereza cita a Tho-
mas Mann y Juan Carlos Onetti, 
dos de los más grandes novelistas 
de todos los tiempos, pero proto-
tipos, a mi escaso entender, de 
lo plúmbeo intelectual en el pri-
mero y de una densidad opresi-
va en el segundo, si bien aclara 
que «son obras pesadas, pero que 
logran suspenderse en el aire», 
argumento poco convincente, ti-
rando a confuso. Lo que no obs-
ta para recomendar estos cuatro 
ensayos en extremo originales. 
Tanto el mencionado como los 
tres restantes: «Alrededor de una 
crisis de fe», centrado en una no-
vela inconclusa y póstuma del 
mentado Arguedas; «Dos jergas 
de la autenticidad», referidas a 

«la neoliberal Ivy League y la neo-
rústica (sic)»; y «Parábola del no 
retorno», sobre el exilio y a vuel-
ta a la tierra natal. 

El neoyorkino Lincoln Perry, 
pintor figurativo, en especial de 
paisajes, muy original, además 
de escultor y muralista, nos apro-
xima, por su parte, al arte de to-
dos los tiempos mediante quin-
ce ensayos, a cual más prove-
choso, jalonados por ilustracio-
nes del escritor, una especie de 
guía visual de acompañamien-
to, clave para la interpretación 
de las obras analizadas, que se 
agrupan bajo el título ‘La mirada 
del artista’ (Siruela). La mayo-
ría, a raíz de sus andanzas por 
templos europeos, se concibe 
como un paseo museístico de los 
que están tan de moda vía digi-
tal, con la ventaja en este caso 
de que nos guía la mano de un 
experto, aunque nada pueda re-
emplazar la visión del arte ‘in 
situ’, como reconoce el autor. La 
erudición de Perry no empece 
nunca la amenidad de sus ob-
servaciones, cuya minuciosidad 
y sutil agudeza no entorpece en 
ningún momento el discurrir ai-
roso de la escritura de estas me-
morias artísticas, trufadas de ju-
gosas apostillas y digresiones, 
adscritas con frecuencia al dia-
logismo estudiado y defendido 
por Mijaíl Bajtín, crítico litera-
rio en su día tan influyente y hoy 
olvidado, me temo. 

El primer ensayo parte del ex-
traño fulgor de una pintura lumi-
nosa de san Francisco de Asís en 

el desierto, del veneciano Gio-
vanni Bellino; los últimos mues-
tran sus dudas en la concepción 
de murales propios en Virginia, 
Washington y Saint Louis. A lo 
largo del resto de las páginas del 
libro desfila lo más granado del 
arte universal, entre otros, de los 
que recuerdo por proponer Pe-
rry, de forma entusiasta, apasio-
nada, casi podríamos decir amo-
rosa, nuevas miradas sobre su 
maestría: Brueghel, Caravaggio, 
Veronese, Velázquez, Miguel Án-
gel, Masaccio, Masolino, Pontor-
mo, Rubens, Courbet, Hildebrand, 
Friedrich, Watteau, Rodin, Corot, 
Poussin, Cézanne o Picasso, una 
alineación que impresiona. Con 
todos se muestra siempre aten-
to al matiz y a lo inusitado, mien-
tras aborda multitud de temas: 
la escala, el formato, la técnica, 

J uan Cárdenas, uno de los 
grandes narradores colom-
bianos actuales, publica 

una colección de ensayos bajo el 
título, ‘La ligereza’ (Periférica), 
procedente del primero de los 
textos, al que acompañan otros 
tres, heteróclitos, igualmente bre-
ves y divagatorios. El más inte-
resante me parece este inicial, 
en torno a «la ligereza como seña 
del gran arte» y «encarnación de 
lo posible». El concepto en sí, lo 
ligero, es muy difícil de deslin-
dar y Cárdenas no siempre lo con-
sigue, aunque sí lo delimita del 
ingenio, la cursilería, el virtuo-
sismo o la frivolidad. Afirma que 
«si no flota, no es arte. Si se hun-
de, casi con toda seguridad, no 
será gran arte». Ahora bien, ¿qué 
«flota»?, para el autor, verbigra-
cia, lo político, algo muy discuti-
ble. Aunque matice con acierto, 
a mi juicio, que «en nuestros 
tiempos casi nada de lo que se 
considera ‘militante’ es capaz de 
flotar». Y aduce como ejemplos 
«buena parte de la literatura fe-
minista, ‘queer’, ecológica o anti-
rracista». Sitúa, creo que con toda 
la razón del mundo, a la psicolo-
gía o lo onírico como enemigos 
del arte. Así como a lo pretencio-
so, del orden que sea, o la «papi-
lla ideológica». 

Como en las novelas anterio-
res que conozco, alguna ponde-
rada aquí, el estilo de Cárdenas 
es vibrante y lúcido, además de 
un portento de saber, no en vano 
el libro está dedicado al escritor 
bonaerense de culto Sergio 
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L a obra de Carlos Murciano 
(Arcos de la Frontera, Cá-
diz, 1931) es una de las 

más extensas, ricas y variadas 
entre la de los poetas de su gene-
ración. Ese Grupo del 50 que, jun-
to a los novísimos, constituye se-
guramente lo más granado de la 
poesía española después del 27. 
Premio Nacional de Poesía, de Li-
teratura Infantil y de Bibliofilia; 
ciento veinticinco libros con la 
poesía a la cabeza, pero además 
el ensayo, la crítica, los relatos, 
las traducciones o la novela. Y en 
poesía, desde los metros clási-
cos, con preminencia absoluta 
del soneto, hasta los juegos de fu-
nambulista en los límites de la 
música del lenguaje. Sin cesar a 
lo largo de setenta años de escri-
tura, desde que se desveló, en 
1954, con ‘El alma repartida’.  

Cuando nos acercamos desde 
‘El color de la distancia’, la últi-
ma antología de Carlos Murcia-
no publicada por Erato, a la obra 
ingente del poeta de Arcos, nos 
damos cuenta enseguida de la 
amplitud de horizontes de esa 
‘alma repartida’ que ya anuncia-
ba en su primera entrega, con 22 
años. No todos sus libros de poe-
mas, sino únicamente veinte, se 
reúnen aquí para poder dar tes-
timonio de ello cuando el poeta 
se dispone a cumplir en plenitud 
poética, dentro de unos días, los 
93. Poesía verdadera, sonora, ín-
tima y al mismo tiempo compar-
tida como celebración; perma-
nentemente indagadora en todos 
y cada uno de los universos priva-
dos del escritor: desde su amor 
incondicional a la música y la pin-
tura hasta sus preguntas perma-
nentes por el sentido de la vida, 
pasando por la naturaleza y los 
paisajes, la evocación de la infan-
cia o la fascinación por el lengua-

je… todo lo que el poeta ha ido 
ofreciendo al lector en sus libros 
a lo largo de una vida entre el 
amor y la muerte, entre la pul-
sión vital y las persecuciones del 
tiempo, cuya inquietud atravie-
sa desde el primero hasta el últi-
mo de sus versos.  

Tiempo que, como la poesía de 
Carlos Murciano, es «memoria, 
resistencia, presente y futuro», 
en palabras de su hijo, el poeta 
Jorge de Arco, prologuista de la 
antología. Todo eso al mismo 
tiempo, en una fe de vida que ha 
encontrado en la palabra, en sus 
tropos y en sus pulsiones musi-
cales, el vehículo de un testimo-
nio extraordinario. «Vivir: lanzar 
al aire una moneda. / Verla rodar 
hacia el mañana, espanta. / De lo 
que fuera ayer, ya nada queda», 
dice en modo terceto dentro de 
un soneto, el poeta Carlos Mur-
ciano en su último y estremece-
dor libro exento, ‘En la esquina 
más última’. Nada queda quizás 
si el hombre que se enfrenta al 
tiempo no le gana al tiempo cada 
día la batalla consignando su ex-
periencia en la palabra escrita. 
En este caso, como le ha ocurrido 
a Murciano a lo largo nada me-
nos que de siete decenios, algo 
queda o, quizás, queda todo. Tal 
es la grandeza de la poesía. 

El alma repartida de Murciano
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CARLOS AGANZO
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el color, los planos compositi-
vos, la inspiración, la belleza en 
sí, abstracción y figuración, las 
ruinas o qué sé yo, la iconogra-
fía de índole sexual, a partir de 
Gentileschi, Cavallino y Rem-
brandt. No me extraña que su 
compatriota Joyce Carol Oates 
haya calificado la lectura del li-
bro como una «experiencia ver-
daderamente emocionante». 

También lo es, y mucho, mi 
experiencia lectora con el gijo-
nés Jesús del Campo. Esperaba 
con muchas ganas su nuevo li-
bro tras lo bien que me lo pasé 
con su iconoclasta y certero ‘Pan-
fleto de Kronborg’. ‘Aguafuer-
tes’ (también en Acantilado), que 
no tiene nada que ver con aquel 
ensayo extremadamente lúcido, 
no defrauda en absoluto. Las 
cuarenta y seis viñetas con na-

rratividad exprés, relatos bre-
ves, con una media de dos o tres 
páginas de extensión, a modo 
de teselas, conforman un mo-
saico espléndido de la vida du-
rante el siglo XVII, con preferen-
cia por su primera mitad, aso-
man el sanguinario Cromwell, 
Moliere y Shakespeare, un su-
cedido transcurre durante el 
gran incendio de Londres de 
1666 y el final, durante un te-
rremoto en el Perú del virreina-
to. De manera por completo di-
ferente, como acabamos de 
apuntar, como Galdós hiciera 
con el XIX hispano en sus ‘Epi-
sodios nacionales’, Del Campo 
nos muestra las entretelas e in-
trahistoria de esa época mejor 
que ningún tratado histórico se-
sudo. 

Asistimos en cada cuento bre-
ve a una explosión prodigiosa 
de imaginación sabiamente re-
convertida en materia narrati-
va, con el dominio léxico y la bri-
llante adjetivación de su ante-
rior libro. «Elige las palabras 
como si hurgara entre perlas 
abandonadas en una playa de-
sierta», como le dice un perso-
naje, Angela Hunter, a un súbi-
to amante, recién llegado de las 
Indias Occidentales, John de Ve-
remont. Precisamente el nom-
bre del protagonista del episo-
dio, a uno y otro lado del Atlán-
tico, encabeza cada relato o bien 
figura en su primera línea, ex-
cepto en cuatro de ellos. Alter-
nan casi siempre masculino y 
femenino, no faltan fantasmas 
y brujas. La cantera de figuran-
tes es profusa y fabulosa. En ge-
neral, se muestran inermes ante 
las tempestades del mundo, to-
mado por pestes, hambrunas y, 
sobre todo, guerras, de tintes re-
ligiosos. En muchos se desata la 
pasión sexual, de un erotismo 
subido, de una forma repentina, 
dentro de unas relaciones crue-
les, despiadadas, a cara de pe-
rro, con los instintos desboca-
dos por la ausencia de un para-
guas social, de un orden esta-
blecido que los sofrene.

‘Umbría’, de Lincoln Perry. 

En realidad, parece que todo 
sigue igual, que ahí afuera 
hay «un mundo con menos 
cambios de los que habría 
provocado una tormenta de 
verano». Pero aunque las co-
sas «han conservado su apa-
riencia inicial», en realidad 
ha ocurrido una catástrofe. 
Un desastre radioactivo. De-
bajo de esa tranquilidad, bu-

lle el peligro. Por eso, un gru-
po de personas (todas ellas 
millonarias) se han recluido 
en un hotel con refugios sub-
terráneos y todo tipo de lu-
jos para sobrevivir. Aunque 
sea a costa de renunciar a 
ciertos derechos. Aunque sea 
frente a los «forasteros» que 
han quedado fuera y quie-
ren entrar. La lectura pare-
ce, de entrada, mirar hacia 
los peligros medioambien-
tales, tragedias ecológicas 
(Chernóbil) o sanitarias (co-
vid). Pero de fondo hay una 
lectura sobre la migración,la 
llegada de foráneos y cómo 
en ocasiones son observa-
dos con recelos, como una 
amenaza, un elemento de-
sestabilizador. El hotel como 
un «nosotros» de privilegios 
frente a los otros del ahí afue-
ra que aspiran a entrar. V. V. 
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Andreas es un refugiado 
polaco que vive, sin pape-
les, por las calles de París 
en la década de 1930. Una 
noche, se desata una serie 
de azarosas situaciones (se 
llega a hablar de milagros) 
cuando un hombre de pa-
seo por las orillas del Sena 
se cruza con Andreas y 
este le cuenta que vive allí, 

debajo del puente. El hom-
bre le entrega dinero para 
que pueda encarrilar su 
vida a cambio de que, 
cuando pueda, devuelva 
esa cantidad a una imagen 
de Santa Teresa en una de 
las iglesias parisinas. An-
dreas le da su palabra a ese 
desconocido, pero su afi-
ción por el alcohol impe-
dirá una y otra vez que lo 
consiga. Por el camino, tie-
ne nuevas oportunidades 
(nuevos milagros) para 
conseguir dinero, pero 
siempre hay algo que le 
impide saldar su deuda. 
Ya en el título se contrapo-
ne la figura del santo y del 
bebedor, del tipo con una 
aspiración por el bien, pero 
que se topa con una fla-
queza de voluntad para lle-
varla a cabo. V. M. VELA

LA LEYENDA DEL SANTO 
BEBEDOR JOSEPH ROTH  

Acantilado.  
104 páginas. 12 euros. 

La maestría de Wilde con-
sigue que el lector sea un 
invitado más a esa fiesta 
de la alta sociedad londi-
nense que se celebra en el 
primer capítulo. Allí, entre 
jóvenes pretendidos y da-
mas que fingen sentirse 
avergonzadas, la anfitrio-
na propone un juego a sus 
invitados. Entre ellos está 

el señor Podgers, un tipo 
capaz de leer el futuro en 
las líneas de las manos. En 
un aparte, el adivino le dice 
al joven Lord Arthur que 
ha visto cómo en el maña-
na cometerá un crimen. Y 
el lord, a partir de ese mo-
mento, vive como si el au-
gurio fuera una maldición. 
Incluso retrasa su boda, 
convencido de que la feli-
cidad no será plena hasta 
que no haya cumplido con 
esa misión que le tiene en-
comendada el destino. Wil-
de escribe un entretenido 
y divertido relato sobre 
esos falsos designios que 
parecen encorsetar nues-
tras vidas. Y cómo, en oca-
siones, aunque las persi-
gamos, no conseguimos 
que las promesas se hagan 
realidad. V. V.

EL CRIMEN DE LORD ARTHUR 
SAVILE OSCAR WILDE  
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88 páginas. 18 euros. 
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La erudición de 
Lincoln Perry no 
empece la amenidad 
de sus observaciones 

Jesús del Campo 
muestra las 
entretelas del XVII 
mejor que ningún 
tratado histórico 
sesudo


