
Hace poquísimos días,  
apenas la semana pasada, 
comenzó a circular por las 
librerías españolas una nueva 
traducción de los Cantos 

órficos, el único libro que publicara el poeta 
italiano Dino Campana (Marradi, 1885-
Scandacci, 1932), de nombre divertido y 
vida trágica, y que, más maldito que genial, 
anduvo marcado desde niño por el 
desequilibrio mental, el rechazo cósmico (y, 
por extensión, el familiar) y la mala suerte. 

Aunque creo que no hay efeméride 
alguna que lo explique, esta nueva 
versión, que han llevado a cabo Andrés 
Catalán y María Bastianes para la 
editorial Visor, coincide curiosamente,  
y de forma muy oportuna, con la 
aparición de Los regresos, una breve 
novela en la que Juan Vico (Badalona, 
1975) esboza, de una manera documenta-
da y especulativa a la vez (es decir, de 
forma literaria), la peripecia vital del 
poeta, protagonista de unos años  
que, ciertamente, dan para muchas 
narraciones y muchas conjeturas. 

Desde el sabor de su título (no sólo 
precioso sino muy atinado) hasta la 
última palabra del texto, pasando por la 
inclusión de imágenes (no muchas, pues 
la iconografía que ha quedado del poeta 
es bien exigua) o el tono poético aplicado, 
esta novela está escrita a la francesa, lo 
cual, dicho por mí, no es precisamente  
un elogio. Pero por ello me apresuro a 
aclarar que no lo digo pensando en los 
perezosos biopics de los muy sobrevalora-
dos Jean Echenoz o Éric Vuillard, sino 
más bien en el nervio pedante pero 
brillante con que Sylvain Tesson abordó  
a Arthur Rimbaud, o la calmada sabiduría 
que Christian Bobin dedicó a San 
Francisco de Asís, a Emily Dickinson  
o a Antonin Artaud. 

Es decir: son novelas breves y algo 
aceleradas en las que se ofrecen con 
sencillez los datos o se muestran de 
forma vívida los hechos, y donde queda 
claro lo mucho que no se sabe, pero a la 
vez se completa o se compensa con una 
imaginación bastante contenida, con una 
invención cautelosa: obviamente no se 
sabe que tal día Campana se comió unos 
papardelle, pero, como perfectamente 
pudo haber sido así, se afirma sin 
problema, confiando en que el lector 
entienda que ese dato es conjetural 
porque eso es algo irrelevante para la 
Historia pero no para la novela, que 
también exige ciertos detalles, no 
relacionados con el rigor sino con la 
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verosimilitud, la recreación, el «dibujo» 
que se pretende elaborar. La conocida 
habilidad narrativa de Vico resuelve con 
nota alta el propósito, y la novela, 
estupendamente escrita, tiene ritmo, tiene 
gracia, tiene sagacidad, tiene malicia y 
tiene compasión. Y, como el propio autor 
ha publicado buenos libros de poemas, 
aquí y allá siembra a voleo su texto de 
pequeños sintagmas refulgentes: «el 
tiempo es un caricato que nada respeta», 
«la malla del mundo se reconfigura sin 
cesar», «el verso libre de las olas»… 

En cuanto al melancólico y violento 
biografiado, tras sus ávidas lecturas de 
juventud y antes de sus dramáticas 
circunstancias editoriales (que no llegan 
hasta alcanzar el último tercio del libro, y 
que no quiero destripar aquí, aunque 
andarán más o menos aludidos o 
implicados Carducci, Pascoli, Marinetti o, 
muy decisivamente, Papini), sucede que 
«Dino es perseguido por el hombre que 
los demás quieren que sea mientras 
camina en busca de ese otro que nunca 
llegará a ser». Es un buen resumen de sus 
tribulaciones, que además atempera esa 
extrema e instintiva simpatía que nos 
produce siempre un personaje que, de 
repente, desea ir a un sitio y, por lejano 
que esté, se echa sin más a caminar. 

Es lo que claramente y sin excusas 
deberíamos hacer todos, pero, a falta de 
decisión, los libros son uno de los 
mejores sucedáneos de la aventura (es 
decir, de la vida), que conocemos. Y éste 
es uno muy recomendable. N 
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V alérie Mréjen (París, 1969) 
entró en la literatura con  
Mi abuelo (Periférica, 2007), 
una memoria familiar que 
descubría a una escritora  

con gracia y talento para retratar a los 
excéntricos miembros de su familia y 
convertirlos en personajes de tragicomedia. 
A esa primera pieza se han ido añadiendo 
otras –El agrio, Selva negra o Tercera persona, 
entre otras– para completar el puzle que 
está construyendo, un poco sobre la mar-
cha, y que tiene inspiración autobiográfica. 
Ahora se añade un nuevo elemento, La 
joven artista, donde Mréjen vuelve a sus 
años de estudiante de la Escuela de Artes 
en Cergy-Préfecture, cuando era una torpe y 
tímida, pero esforzada y decidida aprendiz 
de artista. Cuenta cómo se decidió por el 
vídeo: la pieza de Martha Rosler Semióticas 
de la cocina le mostró que era fácil colocar 
un trípode. Y esa fue la primera dedicación 
de Mréjen: videoartista, disciplina que no 
ha abandonado, y a la que ha añadido no 
sólo la de escritora, también la de cineasta.  

En La joven artista, Mréjen abre la 
ventana al pasado para mirarse acudiendo 
por primera vez a las pruebas de acceso 
para la escuela de arte y fracasando, acu-
diendo por segunda vez, ahora sí, con éxito. 
La joven artista es tímida, un poco torpe, se 
mueve como pez fuera del agua entre 
estudiantes de distinto tipo y pelaje, todos 
parecen saber que lo que importa es tener 
una personalidad marcada, ella es un poco 
inocente aún. Disfruta de los trayectos en 
cercanías, se traslada de barrio, de ambien-
te, y lleva todo eso de vuelta a la casa pater-
na, donde nadie comprende bien qué sali-
das tiene eso que estudia. Aquí está la en-
trada al mundo real, pero también la salida 
del confortable y limitante nido familiar.  

Aparecen personajes y episodios de la 
órbita Mréjen (el padre, la mujer del padre, 
la muerte temprana de la madre), y también 
reconocemos sus marcas de estilo: cuando 
se pone ácida es divertida y certera, sin 
resultar cínica. La plegaria, inspirada en la 
de Jenny Holter en 1982 («protect me from 
what I want»), que escribe aquí es tan emo-
cionante como ineficaz: sobre todo porque 
es la Mréjen adulta la que la hace, no la 
joven artista. Están también las referencias, 
los descubrimientos de lo que será su 
mundo artístico y de lo que será su mirada  
y hay una celebración del entusiasmo 
artístico y la entrada en el mundo adulto.  

La joven artista puede parecer menor, y 
no tiene la fuerza de otros de los libros de  
la escritora, pero es una valiosa pieza de  
su novela en marcha. N

Esta novela sobre el 
poeta italiano Dino 
Campana tiene ritmo, 
gracia, sagacidad, 
malicia y compasión
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