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ace poquisimos dias,
apenas la semana pasada,
comenzd a circular por las
librerias espafolas una nueva
traduccion de los Cantos
drficos, el nico libro que publicara el poeta
italiano Dino Campana (Marradi, 1885-
Scandacci, 1932), de nombre divertido y
vida tragica, y que, mas maldito que genial,
anduvo marcado desde nifio por el
desequilibrio mental, el rechazo cdsmico (y,
por extension, el familiar) y la mala suerte.
Aunque creo que no hay efeméride
alguna que lo explique, esta nueva
version, que han llevado a cabo Andrés
Catalan y Maria Bastianes para la
editorial Visor, coincide curiosamente,
y de forma muy oportuna, con la
aparicion de Los regresos, una breve
novela en la que Juan Vico (Badalona,
1975) esboza, de una manera documenta-
day especulativa a la vez (es decir, de
forma literaria), la peripecia vital del
poeta, protagonista de unos afios
que, ciertamente, dan para muchas
narraciones y muchas conjeturas.

Desde el sabor de su titulo (no s6lo
precioso sino muy atinado) hasta la
ultima palabra del texto, pasando por la
inclusién de imdgenes (no muchas, pues
laiconografia que ha quedado del poeta
es bien exigua) o el tono poético aplicado,
esta novela esta escrita a la francesa, lo
cual, dicho por mi, no es precisamente
un elogio. Pero por ello me apresuro a
aclarar que no lo digo pensando en los
perezosos biopics de los muy sobrevalora-
dos Jean Echenoz o Eric Vuillard, sino
mas bien en el nervio pedante pero
brillante con que Sylvain Tesson abordd
a Arthur Rimbaud, o la calmada sabiduria
que Christian Bobin dedic6 a San
Francisco de Asis, a Emily Dickinson
o a Antonin Artaud.

Es decir: son novelas breves y algo
aceleradas en las que se ofrecen con
sencillez los datos o se muestran de
forma vivida los hechos, y donde queda
claro lo mucho que no se sabe, peroala
vez se completa o0 se compensa con una
imaginacion bastante contenida, con una
invencion cautelosa: obviamente no se
sabe que tal dia Campana se comid unos
papardelle, pero, como perfectamente
pudo haber sido asi, se afirma sin
problema, confiando en que el lector
entienda que ese dato es conjetural
porque eso es algo irrelevante para la
Historia pero no para la novela, que
también exige ciertos detalles, no
relacionados con el rigor sino con la
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verosimilitud, la recreacidn, el «dibujo»
que se pretende elaborar. La conocida
habilidad narrativa de Vico resuelve con
nota alta el propdsito, y la novela,
estupendamente escrita, tiene ritmo, tiene
gracia, tiene sagacidad, tiene maliciay
tiene compasion. Y, como el propio autor
ha publicado buenos libros de poemas,
aqui'y alla siembra a voleo su texto de
pequefios sintagmas refulgentes: «el
tiempo es un caricato que nada respeta,
«lamalla del mundo se reconfigura sin
cesar, «el verso libre de las olas...

En cuanto al melancdlico y violento
biografiado, tras sus 4vidas lecturas de
juventud y antes de sus dramaticas
circunstancias editoriales (que no llegan
hasta alcanzar el dltimo tercio del libro, y
que no quiero destripar aqui, aunque
andaran mas o menos aludidos o
implicados Carducci, Pascoli, Marinetti o,
muy decisivamente, Papini), sucede que
«Dino es perseguido por el hombre que
los demas quieren que sea mientras
camina en busca de ese otro que nunca
llegara a ser». Es un buen resumen de sus
tribulaciones, que ademas atempera esa
extrema e instintiva simpatia que nos
produce siempre un personaje que, de
repente, desea ir a un sitio y, por lejano
que esté, se echa sin mds a caminar.

Eslo que claramente y sin excusas
deberiamos hacer todos, pero, a falta de
decision, los libros son uno de los
mejores suceddaneos de la aventura (es
decir, de la vida), que conocemos. Y éste
es uno muy recomendable. m
Por Juan Marqués
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Esta novela sobre el
poeta italiano Dino
Campana tiene ritmo,
gracia, sagacidad,
malicia y compasion

NUEVO EPISODIO
DEUNANOVELA
EN MARCHA
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alérie Mréjen (Paris, 1969)
entrd en la literatura con
Mi abuelo (Periférica, 2007),
una memoria familiar que
descubria a una escritora
con graciay talento para retratar a los
excéntricos miembros de su familia y
convertirlos en personajes de tragicomedia.
A esa primera pieza se han ido afiadiendo
otras —£l agrio, Selva negra o Tercera persona,
entre otras— para completar el puzle que
esta construyendo, un poco sobre la mar-
cha, y que tiene inspiracion autobiografica.
Ahora se afiade un nuevo elemento, La
joven artista, donde Mréjen vuelve a sus
afos de estudiante de la Escuela de Artes
en Cergy-Préfecture, cuando era una torpe y
timida, pero esforzada y decidida aprendiz
de artista. Cuenta como se decidio por el
video: la pieza de Martha Rosler Semidticas
de la cocina le mostrd que era facil colocar
un tripode. Y esa fue la primera dedicacion
de Mréjen: videoartista, disciplina que no
ha abandonado, y a la que ha afiadido no
solo la de escritora, también la de cineasta.
En Lajoven artista, Mréjen abre la
ventana al pasado para mirarse acudiendo
por primera vez a las pruebas de acceso
parala escuela de arte y fracasando, acu-
diendo por segunda vez, ahora si, con éxito.
Lajoven artista es timida, un poco torpe, se
mueve como pez fuera del agua entre
estudiantes de distinto tipo y pelaje, todos
parecen saber que lo que importa es tener
una personalidad marcada, ella es un poco
inocente aun. Disfruta de los trayectos en
cercanias, se traslada de barrio, de ambien-
te, y lleva todo eso de vuelta a la casa pater-
na, donde nadie comprende bien qué sali-
das tiene eso que estudia. Aqui estd la en-
trada al mundo real, pero también la salida
del confortable y limitante nido familiar.
Aparecen personajes y episodios de la
Orbita Mréjen (el padre, la mujer del padre,
la muerte temprana de la madre), y también
reconocemos sus marcas de estilo: cuando
se pone acida es divertida y certera, sin
resultar cinica. La plegaria, inspirada en la
de Jenny Holter en 1982 («protect me from
what [ want»), que escribe aqui es tan emo-
cionante como ineficaz: sobre todo porque
eslaMréjen adulta la que la hace, nola
joven artista. Estan también las referencias,
los descubrimientos de lo que sera su
mundo artistico y de lo que serd su mirada
y hay una celebracion del entusiasmo
artistico y la entrada en el mundo adulto.
Lajoven artista puede parecer menor, y
no tiene la fuerza de otros de los libros de
la escritora, pero es una valiosa pieza de
sunovelaen marcha. m
Por Aloma Rodriguez




