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orir es poner un punto,
detener la respiracion.
Anténio Lobo Antunes
(Lisboa, 1942) alarga la frase
como si quisiera posponer
ese final. En La ultima puerta antes de la
noche a veces pasan mas de una veintena
de paginas antes de que aparezca el
primero. Y lo hace como una formalidad:
para cerrar el capitulo. Hay novelas que no
cuentan una historia, sino que registran
el proceso por el cual la vida se deshace
en fragmentos, y aqui Lobo Antunes traza
un paisaje de vidas que se desmoronan
en callado silencio.

Desde Memoria de elefante (1979) el tema
de la muerte atraviesa toda la obra del

escritor portugués, de forma casi obsesiva,
como una cuestion existencial intima,
vinculada, en cierta manera, a la guerra
colonial de Angola en la que participo.

Este titulo se construye a partir de un
hecho real. Ya en una entrevista de 1992,
conto que siempre se inspiraba en lo
factual, un «escenario sélido» que luego
vestia por dentro y por fuera a su antojo. Es
el caso del secuestro, en 2016, de un
empresario de la construccién delante de
su hija, asi como su asesinato y la posterior
disolucion del cuerpo en acido sulfirico,
después de obtener la transferencia de sus
bienes. «Sin cuerpo no hay crimen», se
repite como un mantra desesperado.

El autor aleja el tejido narrativo del
registro meramente documental, que
sustituye por una trama de relatos con una
clara dimension lirica. Més que en el
homicidio del <hombre», como
simplemente se refiere a la victima, la
novela desplaza el centro de gravedad a los
monologos interiores de los cuatro
ejecutores y de un complice —que se turnan,

matizandose o solapandose, manteniendo
casi en todo momento el orden de entrada
en escena-, la deriva de los recuerdos, la

lenta descomposicion de sus conciencias...

No hay nada resefiable en ellos, tampoco
despunta una maldad particular: lejos de
cualquier épica, la violencia que hace acto
de presencia es banal y torpe. Son hombres
del subsuelo atrapados en una existencia
adormecida, en la que no se distingue
ya el crimen de un gesto cotidiano. Cada
frase parece nacer de ese extrafio territorio
entre la fatiga y 1a ensofiacion que es
propia de Lobo Antunes.

A través de sus voces, pues, emergen
recuerdos fragmentarios, miedos larvados,
traumas familiares o la certeza de un
mundo en ruinas. Todo se mezcla en una
marea de tristeza larvada que nace en la
infancia. La noche que sugiere el titulo no
es solo un periodo del dia. Se refiere al
estado interior asolado por las sombras.
Asistimos a la descomposicion de un
cuerpo («zNo oyes al muerto burbujeando
en el bidon?»), pero de igual manera ala de
los propios asesinos, atrapados en un
destino del que nunca pudieron escapar.

El conjunto se asemeja a una sala en la
que cuelgan cinco retratos de Francis
Bacon. Absorbido por el flujo fragmentario
de voces, el lector puede llegar a sentir
cierta desconexion emocional ante la
suerte de estos personajes, que apenas
consiguen sostener su propia existencia a
medida que crece el miedo a que algo
salga mal. «Si necesitas una pesadilla
puedo prestarte una de las mias», dice uno.

Eltiempo se ralentiza, las versiones se
superponen y ramifican hasta el extremo.
Los relojes no marcan horas, los dias se
confunden, los espacios se esfuman. Todo
apunta a la muerte, no sélo la de la victima
de este thriller crepuscular, sino también la
de los protagonistas, que a menudo no son
mas que ecos del autor. Todos ellos nos
llevan a viajes intimos y alucinantes, a veces
burlescos, siempre angustiosos. Lo que
importa no es el avance de la trama, sino las
modulaciones emocionales que cada
recuerdo, cada imagen, nos despierta. m
Por Marta Rebon
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nrepaso por los titulos de

Jacques Brosse (1922-2008)

permite hacerse una idea de

qué le interesaba. Brosse era

escritor, pero también monje
budista e historiador de las religiones, y su
atencion a la naturaleza y el respeto con que
la observa lo convierten en una especie de
ecologista preecologismo. La alegria del
momento, que vio la luz el mismo afio de
sumuerte, es un dietario que recoge una
anotacion por dia de 15 de marzo a15 de
marzo. Nada pasa inadvertido al ojo
entrenado y respetuoso del autor, de quien
se podria decir que nada le es ajeno.

Entre sus anotaciones, con una
tendencia al aforismo, cabe todo, hasta la
contemplacion en vivo de La ultima cena,
que Brosse habia visto por tltima vez en
1946, antes de ser restaurada. Del cuadro,
pasa a Leonardo, a releer sus Cuadernos:
«Leonardo se negaba a comer carney le
indignaba que la gente matara animales.
Semejante sensibilidad asombraba a sus
contemporaneos, les parecia femenina».

Dice Brosse: «Nunca he podido escribir el
Unico libro que habria querido escribir. Por
eso he escrito tantos». También: «Cuando
por fin se comprende que la vida no es sino
un aprendizaje, deja de ser decepcionante.
Eso si, sgun aprendizaje de qué? Quiza algiin
dialo sepa; pero aun asi, no lo diria». «La
alegria del momento, la felicidad de vivir un
dia tras otro, es también una ascesis. Cada
vez que dormimos es una nueva muerte»,
anota. Le Bonheur-du-jour, titulo original,
cuyo tema principal no es otro que la
atencion, no es mas ni menos que un
hermoso recordatorio de nuestro fugaz
paso por lavida. m
Por Aloma Rodriguez
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se busca con un clic...
pero se siente con el alma?
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