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Morir es poner un punto, 
detener la respiración. 
António Lobo Antunes 
(Lisboa, 1942) alarga la frase 
como si quisiera posponer 

ese final. En La última puerta antes de la 
noche a veces pasan más de una veintena 
de páginas antes de que aparezca el 
primero. Y lo hace como una formalidad: 
para cerrar el capítulo. Hay novelas que no 
cuentan una historia, sino que registran  
el proceso por el cual la vida se deshace  
en fragmentos, y aquí Lobo Antunes traza 
un paisaje de vidas que se desmoronan  
en callado silencio.  

Desde Memoria de elefante (1979) el tema 
de la muerte atraviesa toda la obra del 

escritor portugués, de forma casi obsesiva, 
como una cuestión existencial íntima, 
vinculada, en cierta manera, a la guerra 
colonial de Angola en la que participó.  

Este título se construye a partir de un 
hecho real. Ya en una entrevista de 1992, 
contó que siempre se inspiraba en lo 
factual, un «escenario sólido» que luego 
vestía por dentro y por fuera a su antojo. Es 
el caso del secuestro, en 2016, de un 
empresario de la construcción delante de 
su hija, así como su asesinato y la posterior 
disolución del cuerpo en ácido sulfúrico, 
después de obtener la transferencia de sus 
bienes. «Sin cuerpo no hay crimen», se 
repite como un mantra desesperado.  

El autor aleja el tejido narrativo del 
registro meramente documental, que 
sustituye por una trama de relatos con una 
clara dimensión lírica. Más que en el 
homicidio del «hombre», como 
simplemente se refiere a la víctima, la 
novela desplaza el centro de gravedad a los 
monólogos interiores de los cuatro 
ejecutores y de un cómplice –que se turnan, 
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matizándose o solapándose, manteniendo 
casi en todo momento el orden de entrada 
en escena–, la deriva de los recuerdos, la 
lenta descomposición de sus conciencias...  

No hay nada reseñable en ellos, tampoco 
despunta una maldad particular: lejos de 
cualquier épica, la violencia que hace acto 
de presencia es banal y torpe. Son hombres 
del subsuelo atrapados en una existencia 
adormecida, en la que no se distingue  
ya el crimen de un gesto cotidiano. Cada 
frase parece nacer de ese extraño territorio 
entre la fatiga y la ensoñación que es  
propia de Lobo Antunes.  

A través de sus voces, pues, emergen 
recuerdos fragmentarios, miedos larvados, 
traumas familiares o la certeza de un 
mundo en ruinas. Todo se mezcla en una 
marea de tristeza larvada que nace en la 
infancia. La noche que sugiere el título no 
es sólo un periodo del día. Se refiere al 
estado interior asolado por las sombras. 
Asistimos a la descomposición de un 
cuerpo («¿No oyes al muerto burbujeando 
en el bidón?»), pero de igual manera a la de 
los propios asesinos, atrapados en un 
destino del que nunca pudieron escapar.  

El conjunto se asemeja a una sala en la 
que cuelgan cinco retratos de Francis 
Bacon. Absorbido por el flujo fragmentario 
de voces, el lector puede llegar a sentir 
cierta desconexión emocional ante la 
suerte de estos personajes, que apenas 
consiguen sostener su propia existencia a 
medida que crece el miedo a que algo 
salga mal. «Si necesitas una pesadilla 
puedo prestarte una de las mías», dice uno.  

El tiempo se ralentiza, las versiones se 
superponen y ramifican hasta el extremo. 
Los relojes no marcan horas, los días se 
confunden, los espacios se esfuman. Todo 
apunta a la muerte, no sólo la de la víctima 
de este thriller crepuscular, sino también la 
de los protagonistas, que a menudo no son 
más que ecos del autor. Todos ellos nos 
llevan a viajes íntimos y alucinantes, a veces 
burlescos, siempre angustiosos. Lo que 
importa no es el avance de la trama, sino las 
modulaciones emocionales que cada 
recuerdo, cada imagen, nos despierta. N

La noche que sugiere  
el título no es sólo un 
periodo del día, alude al 
estado interior asolado 
por tétricas sombras
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Un repaso por los títulos de 
Jacques Brosse (1922-2008) 
permite hacerse una idea de 
qué le interesaba. Brosse era 
escritor, pero también monje 

budista e historiador de las religiones, y su 
atención a la naturaleza y el respeto con que 
la observa lo convierten en una especie de 
ecologista preecologismo. La alegría del 
momento, que vio la luz el mismo año de  
su muerte, es un dietario que recoge una 
anotación por día de 15 de marzo a 15 de 
marzo. Nada pasa inadvertido al ojo 
entrenado y respetuoso del autor, de quien 
se podría decir que nada le es ajeno.  

Entre sus anotaciones, con una 
tendencia al aforismo, cabe todo, hasta la 
contemplación en vivo de La última cena, 
que Brosse había visto por última vez en 
1946, antes de ser restaurada. Del cuadro, 
pasa a Leonardo, a releer sus Cuadernos: 
«Leonardo se negaba a comer carne y le 
indignaba que la gente matara animales. 
Semejante sensibilidad asombraba a sus 
contemporáneos, les parecía femenina».  

Dice Brosse: «Nunca he podido escribir el 
único libro que habría querido escribir. Por 
eso he escrito tantos». También: «Cuando 
por fin se comprende que la vida no es sino 
un aprendizaje, deja de ser decepcionante. 
Eso sí, ¿un aprendizaje de qué? Quizá algún 
día lo sepa; pero aun así, no lo diría». «La 
alegría del momento, la felicidad de vivir un 
día tras otro, es también una ascesis. Cada 
vez que dormimos es una nueva muerte», 
anota. Le Bonheur-du-jour, título original, 
cuyo tema principal no es otro que la 
atención, no es más ni menos que un 
hermoso recordatorio de nuestro fugaz 
paso por la vida. N
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