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Tras el empacho de la narra-
tiva española con el tema de 
la Guerra Civil, y quizá como 

una consecuencia de éste, algunos 
de nuestros autores se están de-
cantando por abordar la España 
de la posguerra. Andrés Trapiello 
se adelantó a ellos en 2001 con ese 
ensayo titulado ‘Madrid 1945. La 
noche de los Cuatro Caminos’ que 
volvió a publicar en 2022 en una 
nueva versión notablemente am-
pliada con materiales insólitos e 
inéditos que justificaban la reedi-
ción. Se adelantó como lo había 
hecho con ‘Las armas y las letras’ 
en 1994, es decir, una década an-
tes de que irrumpiera, con la lla-
mada ‘memoria histórica’, la olea-
da literaria en torno a la contien-
da del 36. Trapiello es un caso apar-
te. Con él, no cabe el sometimien-
to a ninguna moda. Y sus libros se 
defienden por sí mismos, por su 
valor intrínseco, su independen-
cia y su singularidad. Con ‘Me pi-
den que regrese’ vuelve en estos 
días, si bien siguiendo las conven-
ciones de la ficción, a aquel 1945 
que ha demostrado no solo cono-
cer sino también saber reconstruir 
y poner literariamente en pie.      

Uno de los placeres que repor-
ta la lectura de esta novela es en-
contrarse con un castellano cui-

dado y en muchos momentos lu-
joso en una época en la que la con-
signa editorial es la de aligerar el 
estilo y utilizar un lenguaje fun-
cional que no obligue a los lecto-
res a tirar de diccionario. Trapiello 
recurre a palabras que se han de-
jado de usar en las ocho décadas 
que van de esos mediados de los 
años 40 a nuestro presente. Pro-
cede, como lo ha hecho siempre, 
a una minuciosa reconstrucción 
de la época hasta el punto de brin-
darnos el dato del tiempo de du-
ración de un vuelo de esa época 
de Nueva York a Madrid o la firma 
aérea que ejecuta ese trayecto. 
Todo ello fluyendo de manera na-
tural y sin que el lector perciba ese 
trabajo previo de documentación 
ni ninguna ralentización en el dis-
curso narrativo, que responde a 
una omnisciente tercera persona 
salpicada de jugosos diálogos. 

El argumento que desarrolla ‘Me 
piden que regrese’ es el de la vuel-
ta a nuestro país de Benjamín Bue-
naventura Cortés Cortés, un suje-
to que partió rumbo a Estados Uni-
dos con una orden de busca y cap-
tura en unos confusos finales de 
1934 o principios de 1935 para 
aterrizar en el Madrid de una dé-
cada después con nacionalidad 
norteamericana y transformado 

en Benjamin Smith. Lo hace en un 
momento crucial en que la Segun-
da Guerra Mundial toca a su fin y 
en que el régimen de Franco, como 
el de Salazar en Portugal, ya se ha-
lla en vías de una reorientación 
que le desligue de las perdedoras 
fuerzas del Eje y le acerque al ‘ami-
go americano’. Lo que po-
drá vender a éste es un útil 
anticomunismo que le 
permita distanciarse de 
un incómodo aliado como 
ese Stalin que ya planea 
sentar las bases de lo que 
será la Guerra Fría. En ese 
novedoso contexto de re-
colocación geopolítica, la 
estadounidense OSS (Offi-
ce of Strategic Services) le 
encarga a nuestro hombre 
la misión de apartar de la 
Dictadura a un simpati-
zante de los nazis como es 
el coronel Alfonso López 
Peñaflor. En esta novela, 
es raro el personaje que no tenga 
un pasado oscuro, empezando por 
el propio Benjamin.  

Dicha ausencia de pedigrí va a 
suponer todo un aliciente para la 
relación erótica y sentimental que 
emprenderá con Sol Neville, una 
prima del célebre y aristocrático 
director de cine Edgar Neville, y 

que suma el definitivo ingredien-
te amoroso a un texto en el que ya 
confluían diversos géneros como 
el del fresco de época, el histórico, 
el de espionaje y el de aventuras. 
Es dicha relación, que se entrete-
je con el ‘thriller’ político, la que 
otorga una inusitada luminosidad 

a un argumento y a unos 
escenarios particular-
mente sórdidos, cuan-
do no en el sentido es-
tético, en el sentido éti-
co. Y es que sórdida es 
la España de los venci-
dos, los presos, los poli-
cías de la Dirección Ge-
neral de Seguridad, la 
miseria y el hambre, 
pero también la de la 
abundancia y la arro-
gancia de los vencedo-
res, las del Palace o la 
cacería a la que asiste 
un Franco berlanguia-
no. Y luminosa como la 

pareja que la protagoniza es tam-
bién la figura de Chito, el niño de 
la calle que se convertirá en un 
avispado y conmovedor aliado del 
héroe. Estamos ante una gran no-
vela que nos reconcilia con el géne-
ro porque desafía a las modas y 
respeta el clásico esquema de plan-
teamiento, nudo y desenlace. 

 El autor vuelve a aquel mismo año que trató en un ensayo 
sobre el maquis, pero en una novela en la que no falta el amor 
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El poder  
de las búhas 

En uno de sus últimos libros, 
el ensayo ‘La gran novela la-
tinoamericana’, Carlos Fuen-
tes incluía a una serie de no-
velistas chilenos bajo el capí-
tulo titulado ‘El post boom’. 
Marcela Serrano, Isabel Allen-
de, Carlos Franz, Arturo Fon-
taine, Alberto Fuguet, Ariel 
Dorfman y Diamela Eltit eran 
sus elegidos para esa clasifi-
cación. Pero curiosamente de 
Eltit no dice una palabra.  

Hasta donde he leído de la 
escritora chilena, su literatu-
ra era lo más cercano a un de-
bate a tumba abierta entre el 
estatuto tradicional de la ma-
nera de contar y su férrea ne-
gación a respetarlo. Con esa 
filosofía, Diamela Eltit se fue 
ganando fama de indescifra-
ble. Lo cierto es que la auto-
ra ensayó siempre un experi-
mentalismo con un altísimo 
grado de verosimilitud ética. 
Si en algunos lugares del 
mundo se ensayaba una ma-
nera muy sutil de hacer im-
posible la vida a millones de 
personas, en otros (Chile en-
tre ellos) se ensayaba una ma-
nera violentísima de repri-
mirlas. Cuando se llega a esas 
situaciones, viene a indicar la 
autora, el modelo tradicional 
de comunicación narrativa 
mediante la ficción se hace 
ineficaz. Pero además Diame-
la Eltit agregaba otra cuestión 
a su literatura: la situación de 
la mujer bajo regímenes au-
toritarios.  

Ahora retorna con ‘Falla hu-
mana’, muy en la estela de su 
proverbial empatía literaria 
con los desposeídos del mun-
do (del mundo capitalista ul-
traliberal, claro está). Así co-
mienza este relato entre una 
ficción de antelación y la ale-
goría más lírica que su escri-
tura pudo darnos: «Soy la 
búha guardiana de la cuadra 
(barrio). La búha que relata-
rá las partículas de la noche». 
En esa cuadra convergerán 
camiones con hombres man-
dados a desalojar sin piedad 
a sus habitantes. Las búhas 
terminarán la noche sonrien-
do. Un verdadero poema, que-
ridos lectores. una lacerante 
metáfora sobre la pobreza y 
la indefensión cívica.   J. ER-
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