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Un mapa del ficticio Whiteheart y un 
arranque de cuento con la célebre frase 
«Érase una vez» son lo primero que en-
contramos en Las Aguas, la nueva nove-
la de Bonnie Jo Campbell (Kalamazoo, 
Míchigan, 1962), que llega más de 10 
años después de Érase un río (2011). Todo 
ello nos transporta a un paisaje imagi-

nario y evocador, aunque con claras 
resonancias de la realidad de 

Campbell. 

Las protagonistas son cinco 
mujeres de la misma familia: la ma-

dre, Herself, cuyo nombre ya sugiere su 
carácter; sus tres hijas, Primrose, 
Maryrose y Rose Thorn, todas con nom-
bres de flores; y su nieta, Donkey, una 
niña prodigio de las matemáticas con 
solo 11 años. La trama comienza con el 
regreso de Rose Thorn a Las Aguas, lle-
vando en su mochila a un bebé de unos 
días. Titus Clay ha esperado durante 
años a que Rose Thorn tuviera la edad 
suficiente para casarse con él, y ahora no 
sabe cómo asumir que ella acabe de dar a 
luz a la hija de otro hombre. Rose Thorn 
se niega a revelar que fue el padre de Ti-
tus quien la violó y la dejó embarazada. 
¿Cómo podría criar a ese bebé junto a un 
hombre que, en realidad, es el herma-
nastro de la criatura? Rose Thorn podría 
haber pedido ayuda a su madre. En Las 

Aguas se encuentra la mesa de Boneset, 
un lugar donde se puede solicitar poner 
fin a un embarazo no deseado o deposi-
tar un bebé de forma anónima. Sin pre-
guntas ni rencores: Herself siempre se 
ocupa de todos ellos. En la casa, todas 
son hijas de Herself, aunque no compar-
tan lazos de sangre. 

Tradición y modernidad 

El conflicto entre tradición y moderni-
dad es uno de los temas centrales de la 
novela. Herself ha proporcionado reme-
dios para todo tipo de males a la pobla-
ción de Whiteheart durante años, lo que 
le confiere un aura de hechicera que ge-
nera temor. La medicina tradicional, se-
gún se argumenta en la obra, puede de-
sempeñar un papel importante en estas 
comunidades rurales, siempre que no se 
olvide hasta dónde pueden llegar sus lí-
mites: la matriarca es consciente de que 
no puede hacer nada contra enfermeda-
des como el cáncer. Asimismo, el poder 
femenino -y feminista- es otro de los 
ejes centrales del libro. En Las Aguas, so-
lo viven mujeres, y la heredera y propie-
taria siempre es la menor del clan. Se 
aman y se odian, se ayudan y se enfren-
tan. Campbell deja claro que, indepen-
dientemente de cuántos secretos se 
oculten o de cuán tensas sean sus rela-
ciones, siempre podrán contar unas con 
otras cuando lo necesiten. 

Historia de respeto,  
de amor y mujeres 

Una bala perdida, un parto en un loda-
zal, un tumor y una relación imposible 
son algunos de los elementos que con-
figuran esta narración. Es una historia 
de respeto por la tierra, de sororidad y 
cuidado, de estructuras familiares no 
convencionales y, sobre todo, de amor. 
De amor de madre, de hija y de herma-
na. Con personajes sólidos y una am-
bientación enigmática y atemporal, 
Campbell nos sumerge en los pantanos 
de Whiteheart, un lugar donde los se-
cretos y los silencios son casi tan vene-
nosos como las serpientes. Esta es una 
historia de mujeres en la que los hom-
bres también desempeñan un papel 
fundamental en uno de los puntos clave 
del libro, una novela en la que perderse 
y sumergirse entre la vegetación y los 
rincones ocultos de Las Aguas.

Es la de Vicente Valero una escri-
tura refinada, grácil, impregnada 
de una erudición sobria. Su obra 
–refiriéndome a la puramente na-
rrativa– siempre me ha resultado 
inspiradora por lo que uno apren-
de, deliciosa por el esmero en el 
lenguaje y compleja por todos los 
saberes que se ocultan en ella, a 
través de un estilo que busca, por 
encima de todo, alcanzar una es-
tética cuya cadencia es un todo en 
sí misma. 

El tiempo de los lirios (Periférica) 
es su más reciente publicación, 
una obra que sigue los pasos de su 
Breviario provenzal, esa especie de 
diario o cuaderno de viaje donde 
describe los paisajes de esa tierra 
fértil, generosa y llena de vida, cu-
yos sabores y aromas son un rega-
lo para los sentidos. Sin embargo, 
el objeto de su mirada y reflexio-
nes aquí es otro, mucho más espi-
ritual, ya que se trata de un periplo 
por la región italiana de Umbría, 
cuna de una de las figuras más 
sorprendentes y enigmáticas de la 
historia de la humanidad: Gio-
vanni di Pietro di Bernardone, co-
nocido como Francisco de Asís. 

A lo largo de quince jornadas, 
que conforman otras tantas en-
tradas en ese dietario que es, más 
bien, un lienzo en blanco donde 
volcar inquietudes, experiencias y 
más de una incógnita, Vicente Va-
lero profundiza en la figura del 
santo, a quien llegaron a conside-
rar un alter Christus (un icono vivo 
del mismo Jesucristo). El periplo 
que el lector emprende es fasci-
nante por la sabiduría que se des-
prende en cada una de sus páginas. 
Esto es así porque el poeta y escri-
tor ibicenco comparte disertacio-
nes puramente históricas, otras 
relacionadas con la arquitectura de 

los lugares que visita, análisis pic-
tóricos, comentarios filosóficos... 

Estamos, pues, ante un com-
pendĭum exquisito de aconteci-
mientos y personajes esenciales de 
nuestro pasado, encabezados, có-
mo no, por san Francisco, del que, 
como el propio Vicente Valero, tu-
ve nociones por mi educación ca-
tólica. Recuerdo, de forma algo di-
fusa pero verosímil, la vez que en 
el colegio vi el biopic del santo de 
Asís, firmado por Franco Zeffirelli 
en 1972, Hermano sol, hermana lu-
na (película, por cierto, mencio-
nada en estas notas, que son un 
pensamiento humilde pero ilus-
trado). Sé que algo en ella me im-
pactó, y leyendo ahora El tiempo de 
los lirios creo saber qué fue: ese ha-
lo místico carente de ostentación. 
Sí, es la austeridad y sobriedad de 
san Francisco una de sus caracte-
rísticas más visibles y apreciadas, 
junto con su amor por la naturale-
za y su decisión de abrazar libre-
mente la pobreza. 

No es extraño que haya sido 
considerado, ya en vida, un autén-
tico rebelde y que su vida fuera, y 
siga siendo aún hoy, objeto de es-
tudio para una intelectualidad que 
ve en él un ejemplo a seguir. Cierta-
mente, su espiritualidad, más allá 
de su religiosidad, resulta magné-
tica, y sus acciones, al oponerse a 
los regímenes sociales, políticos y 
económicos de su época, valientes. 

Un mapa íntimo 

Como si de un ejercicio introspec-
tivo se tratara, Vicente Valero exa-
mina las impresiones del santo a 
través de muchos artistas y litera-
tos que «cayeron» en la red fran-
ciscana. Desde Chesterton hasta 
Hermann Hesse, pasando por Si-
mone Weil, Saramago, Franz 
Liszt, Pasolini o un pintor del que 
nada sabía yo (confieso mi peca-
do), Giovanni di Pietro, conocido 
como Lo Spagna, un pintor espa-
ñol que desarrolló toda su carrera 
en Italia durante el Renacimiento, 
alumno destacado del Perugino, 
además de contemporáneo y «ri-
val» de Rafael Sanzio. Así, el lector 
puede recabar la información ne-
cesaria para confeccionar una bi-
bliografía completa que va más 
allá del propio Francisco («una 
mezcla de predicador laico y mon-
je urbano, de mendigo y apóstol», 
Valero dixit), ya que igual de im-
portantes son las localidades que 
recorre Valero como las pesquisas 
que realiza sobre el fraile, una de 
las grandes figuras en la historia 
de la cristiandad. 

Sí, El tiempo de los lirios es tam-

bién un mapa, o más bien una in-
vitación para recorrer las calles y 
plazas, la piedra que reviste a toda 
la región de Umbría, habitada ya 
desde la Edad de Piedra y célebre 
actualmente por ser el lugar de 
nacimiento de san Francisco y de 
santa Clara de Asís. Ambos santos 
fueron bautizados en la catedral de 
San Rufino, enclave donde recibió 
también el mismo sacramento Fe-
derico II de Hohenstaufen, llama-
do stupor mundi («asombro del 
mundo»), rey de Sicilia y Jerusa-
lén, y emperador del Sacro Impe-
rio Romano Germánico. En mi re-
tina queda esa escena, por inge-
niosa, que hace el propio Valero 
imaginándose a los tres, de niños, 
jugando en la misma plaza de la 
catedral, un gesto del que, en rea-
lidad, no se tiene constancia. 

La Umbría conserva con estoi-
cismo su pasado medieval. No en 
vano fue a lo largo de ese periodo 
cuando vivió, probablemente, su 
mayor esplendor, como lo de-
muestra el hecho de que otro ilus-
tre como Jacopone da Todi, uno de 
los autores más célebres de la lite-
ratura medieval italiana y creador 
del Stabat Mater, pieza fundamen-
tal no solo de la literatura, sino de la 
música occidental europea gracias 
a las versiones que de ella hicieron 
compositores como Scarlatti o 
Pergolesi, fuera de allí. Así, Umbría 
fue cuna de una tradición literaria 
exquisita gracias a un poema de 
origen o inspiración franciscana, y 
de un arte pictórico refinado basa-
do en la vida y milagros de un san-
to que inauguró un nuevo tipo de 
espiritualidad ligada a la fraterni-
dad, la humildad y la pobreza. Una 
espiritualidad que hoy se nos anto-
ja un refugio frente a las injusticias 
e incongruencias de un mundo ca-
da vez más sombrío. 

Como bien señala Vicente Vale-
ro en este libro, y recoge la edito-
rial Periférica en la contraportada, 
«en el siglo XIII muchos entendie-
ron que se iniciaba una nueva era 
para la humanidad: el llamado 
tiempo de los lirios (término acu-
ñado por el teólogo luterano Jakob 
Böhme), un tiempo nuevo, lleno 
de paz y justicia, con una Iglesia 
renovada y un mundo organizado 
en pequeñas comunidades con-
templativas». De todo ello no que-
da nada, o casi nada. Aunque en 
esa «nada» uno puede encontrar 
«un todo» que le permita dejar de 
estar aislado del «bello mundo», 
en palabras de Hölderlin; es decir, 
que le permita volver a sentir que 
la naturaleza nos abraza y, de ese 
modo, estar todos unificados.
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