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El punto ciego de los seres queridos

‘Biografia de X' es un libro
intenso y juguetén que
hurga en cémo se arma la
personalidad y laimagen
que proyectamos

VIiCTOR M. VELA

C. M. Lucca es una periodista, ga-
nadora de un premio Pulitzer por
uno de sus reportajes, que aban-
doné la profesién cuando se casé
con X, una polifacética y miste-
riosa artista que exploro la litera-
tura, la musica, la pintura, las ar-
tes visuales y la performance. Se
coded con Tom Waits y Jane Fon-
da, con Bob Dylan y Anjelica Hous-
ton. Hasta que a mediados de los
anos 90 fallecié. Un tipo con ga-

nas de capitalizar la fama de X de-
cide escribir una biografia que
Lucca no apoya. Cuando la viuda
lee aquel libro, no reconoce a su
esposa en él. Por eso, inicia una
investigacién no solo para des-
montar lo que considera errores
de la biografia, sino también para
conocer mejor a la que durante
anos fue su mujer. Ese trabajo de
prospeccion le conectara con per-
sonas que, en el pasado, fueron
importantes para X. Desde muje-
res con aspiraciones musicales a
millonarios con ganas de beber-
se la noche neoyorquina. Todo
este recorrido le servira a Lucca
para descubrir que, en realidad,
apenas conocid a su mujer. Y aqui
estd la clave del libro. Catherine
Lacey ha ensamblado un entrete-

nido divertimento que explora los
limites de la identidad. Hasta qué
punto somos quienes creemos
que somos o lo que los demés ha-
cen de nosotros. Hasta dénde te-
nemos libertad para construir
nuestra identidad. En qué medida
somos varias personas a la vez.
El caso de X estd llevado al ex-
tremo para indagar en estas du-
das. En 1945, el sur de Estados Uni-
dos se independizé para crear una
dictadura teocratica con ideas de
extrema derecha. Alli nace X, pero
pronto escapa del pais hacia el nor-
te, donde asume diversas identi-
dades. Este juego de personas (con
diferentes nombres) le acompana-
ra toda la vida. Esto dificulta la la-
bor rastreadora de Lucca, pero tam-
bién abre nuevas puertas a lo que
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BIOGRAFIA DE X
CATHERINE LACEY

Alfaguara.
456 péginas. 22,90 euros.

X fue y nunca mostro durante su
matrimonio y su vida en comun
(desde sus anteriores parejas a los
diversos oficios que a lo largo del
tiempo asumio). Tal vez esa parte
distopica es lo que menos engan-
cha de la propuesta, pero es muy
disfrutable el armazoén de fuentes
ideado por la autora para hacer
avanzar la investigacidn. Libros
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ficticios, peliculas apenas vistas,
grabaciones y documentales... La
impresionante labor de la traduc-
tora, Nuria Molines Galarza, es vi-
tal para gozar aun mas de este jue-
g0, ya que mete guinos a editoria-
les y autores espanoles (de la re-
bautizada ‘Quinto Piso’ a Rodrigo
Fresan). Tal vez la nota inicial don-
de se dice que todo es ficcion ha-
bria estado mejor al final del li-
bro, para que el desconcierto fue-
ra todavia mayor. Pero el viaje es
estupendo para esos lectores que
a menudo se plantean qué con-
forma nuestra personalidad, como
la mirada de los otros nos cam-
bia, qué oportunidades nos da la
vida para convertirnos en otro,
como nos condiciona el pasadoy
lo que pensamos que somos (0 lo
que los demds piensan que so-
mos) y como la cercania con los
seres queridos puede nublar nues-
tro juicio sobre ellos.

UN ANGULO ME BASTA

Afinadores

Prosa que guarda la poesia del mundo

FERMIN HERRERO

oy recomendamos a tres
H poetas de calidad con-

trastada, de larga y bri-
llante trayectoria, que alternan
el verso con la prosa y han escri-
to también ensayos o narracio-
nes de muchisima altura. Es el
caso de Ramon Andrés, Premio
de la Critica por su libro de poe-
mas ‘Los arboles que nos quedan’
y Nacional de Ensayo por su mo-
numental tratado ‘Filosofia y con-
suelo de la musica’, un sabio in-
tegral, de los pocos que, aparta-
dos del mundo, en un estudio lu-
minoso de un pueblo navarro,
con vistas al «monte minimo de
Bagordi», con Legate y Amezti
flanqueandolo, sobreviven. Esta-
mos, por el conjunto de su obra,
ante un autor de la estirpe de los
ultimos humanistas, desde su
concepcion del escritor no como
quien inventa, sino quien recibe
y en la revelaciéon («el nombrar
es inaugural») calma su espiritu
y nos lo transmite, entre el entu-
siasmo y la melancolia. A este for-
midable escritor le interesa todo
(«nada puede quedar sin ser pen-
sado, nada carece de infinitud»),
de todo nos revela sus esencias,
orientandolo aqui hacia la musi-
ca como «testimonio del primer
eco del universo».

Como en sus ensayos anterio-
res, en ‘Despacio el mundo’
(Acantilado), ahora con el leitmo-
tiv angular de la afinacion de ins-
trumentos (latdes, tiorbas, vio-
las, guitarras, pandurinas, vio-
las, citaras, contrabajos o violon-
celos) a través de lo pictdrico,

DESPACIO EL MUNDO
RAMON ANDRES

Acantilado. 400 pdginas. 26 euros.

EL TIEMPO DE LOS LIRIOS
VICENTE VALERO

Periférica. 224 paginas. 19 euros

LA BELLEZADELO
BIENAVENTURADO
ASUNCION ESCRIBANO

Eolas. 142 péginas. 14 euros.

cada pagina es un prodigio de
erudicion docta y sapiente, por-
tentosa, cualquier apuntamien-
to vale un potosi, se puede leer
con detenimiento y delectaciéon
unay otra vez, paladeandolo, en
consonancia con su elogio de la
lentitud, sacando provecho de su
fondo sustancioso y su forma se-
rena, virtuosa seria mas apropia-
do viniendo del &mbito musical.
Al hilo del motivo, Andrés tem-
pla a la perfeccion su escritura,
armoniza historia de la musica,
pintura y literatura en un reco-
rrido ecfrastico, exegético, que
parte de cuadros de mediados del
siglo XV y abarca Renacimiento,
Barroco e Ilustracién. Como apén-
dice complementario, de un cen-
tenar de paginas, titulado ‘Museo
del oido’, se ofrecen ilustracio-
nes a color de cuadros con ins-
trumentistas afinando, también
de manera diacrénica, en este
caso desde la época medieval has-
ta mitad del siglo XX.

La salmantina Asuncion Escri-
bano, como ya hiciera en ‘La es-
tacién mas ardiente’, nos delei-
ta con una prosa tersa, en per-
manente estado de gracia, con
un lirismo vivisimo, de orden es-
piritual, trufado de metaforas, en
‘La belleza de lo bienaventurado’
(Eolas), nueva entrega de la co-
leccion, de la que todo lo que se
diga es poco, que dirige para la
fecunda editorial leonesa Gusta-
vo Martin Garzo. La escritura, pre-
cisa'y conmovedora, se desplie-
ga en dieciséis breves capitulos,
como «sendas iluminadoras»,

cuyo titulo lo conforman la pala-
bra «dichosos» seguida de una
cita, literal o adaptada, la prime-
ra es de José Antonio Gabriel y
Galan («los que tienen caballos»)
y la dultima de Luis Alberto de
Cuenca («los que escriben poe-
sia desde el jubilo»). Entre me-
dias, de Federico Garcia Lorca a
Claudio Rodriguez, de Antonio
Machado a Rainer Maria Rilke. O
contemporaneos como Juan An-
tonio Gonzalez Iglesias, Antonio
Colinas o Basilio Sanchez, tres de
sus poetas dilectos, Juan Carlos
Mestre, Gerardo Venteo o el jo-
ven Carlos Catena.

Escribano afirma, y el colofén
lo confirma, recortado, que el li-
bro bien podria haberse titulado
‘Espacios del cosmos donde se
deposita la luz’ y, en verdad, como
su obra en general, nos encon-
tramos ante unas palabras ra-
diantes, que emocionan de con-
tinuo. Se integran en el texto, con
frecuencia, lecturas puntuales o
esbozos biograficos, muy prove-
chosos, una leccion tras otra de
erudicién bien traida y adminis-
trada, de fuentes y autores dis-
pares (en una misma bienaven-
turanza caben San Juan de la
Cruz, Borges, una leyenda che-
roqui, la noche boca arriba de
Cortdzar y la mariposa del sue-
fio de Chuang Tzu, o viceversa),
seres «tocados por la herida y la
bondad, por la verdad y la belle-
za». Citemos, entre los bendeci-
dos, a Robert Walser, ‘il miglior’
paseante, retirado en el sanato-
rio de Herisau o a otros solitarios,

en las afueras del mundo, como
Thoreau, su mentor Emerson,
Fray Luis de Leon, Christian Bo-
bin, Virginia Woolf, Jean Giono o
Eugénio de Andrade.

Uno de esas criaturas transpa-
rentes enaltecidas por la forma
literaria de la ‘eulogia’ en el libro
de Escribano es Francisco, el ‘po-
verello d’Assisi’, junto a la peque-
na Clara en la Umbria, ‘il cuore
verde d’Italia’. Hasta esta region
del centro de Italia, tras sus hue-
llas, lleg6 una incipiente prima-
vera Vicente Valero, en auto, des-
de la Toscana, por el valle de Es-
poleto, para recalar en Asis. A me-
dio camino entre el ensayo de in-
dole literaria y el libro de viajes,
‘El tiempo de los lirios’ es una de-
licia. El escritor ibicenco habia
hecho lo propio con la Provenza
en ‘Breviario provenzal’ y, mas
centrados en la literatura y el arte
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LOS HECHOS DE KAY
BISCAYNE
XITA RUBERT

Anagrama.
216 paginas. 18,90 euros.

Hay algo magnético en esta
novela. Un eco sordido, una
amenaza, una corriente po-
drida y subterranea por de-
bajo de lo que parece un es-
cenario idilico de cartdn pie-
dra. La narradora recupera
un episodio de su ninez,
cuando su padre, un profe-
sor ya septuagenario, deci-

de abandonar Boston por
Miami. Alli se va este tipo (ha-
lagador, excéntrico, embau-
cador) con sus dos hijos, la
narradora (12 anos) y su her-
mano mayor, también ado-
lescente. La madre, una es-
— critora de obras de teatro,
vive en Espana y le recuer-
da a su ex que con ese tras-
lado a Florida esta incum-
pliendo los acuerdos de la
custodia. Esas charlas entre
los progenitores (espiadas y
luego reproducidas por la
hija-narradora) son tensas y
vibrantes. El caso es que van
avivir a una isla de Miami
donde todo parece lujo, ce-
lofan. Pero debajo hay asun-
tos turbios: negocietes, cla-
nes, una pistola que el padre
guarda en una caja de zapa-
tos y fotos sérdidas en por-
tales de Internet. V.M. V.

EL TREN
GUILLERMO ABRIL

La Caja Books.
318 péginas. 22,90 euros.

en ‘El arte de la fuga’ y ‘Duelo de
alfiles’. Aparte, en prosa, es au-
tor de una semblanza del paso
de Walter Benjamin por su isla
natal y de varias novelas de for-
macién. Todas, como el resto de
obras citadas, publicadas por
Periférica, todas con un estilo
moroso, sobrio y delicado, «ni-
tido y elegante», como se dice
en la contraportada de este ul-
timo, donde también se le cali-
fica como «ameno». En verdad
sus libros, magnificos, sin des-
perdicio, se leen con placer y uti-
lidad, responden al clasico «de-
leitar aprovechando».

En ‘El tiempo de los lirios’, sin-
tagma que procede del tedlogo
luterano Jakob Bohme, denomi-
nacion que se dio en el siglo XIII
a los que muchos pensaron, a
raiz de las ensenanzas de Fran-
cisco de Asis, nueva era de «paz

y justicia con una iglesia reno-
vada y un mundo organizado en
pequenas comunidades contem-
plativas», que quia, como sabe-
mos, Valero nos transmite, des-
de la primera pagina, ese auste-
ro espiritu franciscano de la Um-
bria, el «tinte mistico» y medie-
val, de «piedra dura» conserva-
do en Perusa, Bobbio, Bevagna,
Cannara, Trevi o Montefalco; di-
riase que incluso ha permeado
su escritura, tersa, de una sen-
cillez, no exenta de honduras,
hermosisima. Con cierta retran-
ca moteja lo apuntado en casi
una quincena de dias, fechados
a modo de diario, como «vaca-
ciones espirituales», transidas
de una calma y melancolia cer-
canas a la felicidad.

Para balizar su itinerario, que
pivota en torno al franciscanis-
mo, sus ramas y el pintor cono-

Lalinea de carga mas lar-
ga del mundo tiene 13.052
kilémetros y conecta Yiwu,
uno de los centros manu-
factureros mas grandes de
China, con Madrid. El pe-
riodista Guillermo Abril re-
corre en sentido inverso
esta ‘nueva ruta de la seda’,
como la llama el Gobierno
chino. El resultado este li-

/™ El sentido del oido’, de
Brueghel el Viejo y
Rubens, en el Prado.

cido como Lo Spagna (Andrés
dedica un curiosisimo capitulo,
‘Erosy las pulgas’ a otro pintor,
posterior, llamado ‘lo Spagno-
10%), acude a biégrafos del santo
de Asis, entre ellos curiosamen-
te, Hermann Hesse, Julien
Green, Chateaubriand, Nikos Ka-
zantzakis, Jacques Le Goff, Bo-
bin, al que solo se cita, u Olivier
Messiaen, y a otros que se han
acercado de diversas maneras
a su figura o bien escribieron,
de paso, sobre la Umbria: Simo-
ne Weil, la Pardo Bazan, Lord
Byron, Benjamin, Liszt, Josep
Pla, Rilke o Saramago. En su pe-
riplo a la par turistico y huma-
nista, que termina en Roma, nos
da noticia también de las hue-
llas pictéricas de Rafael, el Pe-
rugino, Gozzoli, Giotto, asi como
de referencias musicales, arqui-
tectonicas o cinematograficas.

bro de crénicas en el que,
como una sucesion de re-
portajes enlazados, Abril
cuenta no solo el viaje fisi-
co hacia oriente, sino tam-
bién todas las conexiones
politicas, econémicas y so-
ciales que tiene una infraes-
tructura asi. Y eso sirve
para hablar, claro, del avan-
ce de China en el tablero in-
ternacional. En estas pagi-
nas salen inversores orien-
tales en el mercado del vino
francésy se ven los proce-
sos de deslocalizacion que
sufren numerosos paises
europeos. Hay ejemplos de
las tensiones entre globa-
lizacién, migraciones, el
auge de la clase media chi-
na, la pérdida de peso de la
UE o el poder del algoritmo
de internet, las ‘fake news’
y Tik Tok. V.M. V.
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el MEREND

FIDEL MORENO
Random House.

MEJOR QUE MUERTO

344 paginas. 20,90 euros.

presidente de una comu-
nidad con varios pisos de
okupados, uno de ellos por
Sara, una joven que trapi-
cheay engatusard a Julio.
Mantienen una relacion
furtiva mientras el prota-
gonista se asoma a un
mundo de drogas que le pa-
rece brindar una vida dife-
rente. La novela, asi resu-
mida, parece un poco loca.
De hecho, uno no sabe muy

Julio tiene 41 anos. Ha tra-
bajado como cantante de
cruceros, dependiente de

tero se asoma a la pande-
mia del coronavirus. Julio
vive con Casilda, su mujer.
Intentan tener hijos. Es el

bien hacia dénde avanza,
pero no puede dejar de pa-
sar paginas en esta histo-
ria que puede ser de libe-

laFNAC y ahora tiene que  racion o autodestruccion.
echar una mano a susue- Moreno ha construido un
gro en la empresa de refor-  universo plagado de humor
mas mientrasel mundoen- y critica social donde la

pandemia afiade mas in-
certidumbre al futuro de
un personaje desubicado,
pero con suerte. V. M. V.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

Eleganciay furia

iez libros de poemas a lo
D largo de veinte anos de
escritura. Esas son las
cuentas hasta hoy, a grandes ras-
gos, de la obra del poeta Miguel
Velayos (Avila, 1978), autor de ti-
tulos como ‘Lecciones de orfan-
dad’, ‘Permanencia en el transi-
to’, ‘Politica sessions’ o ‘Deser-
tor’. El testimonio de una voz in-
transferible que ha conseguido
cuajar en todo este tiempo una
poesia poderosa, siempre en los
limites de la dignidad personal y
colectiva frente al dolor, el mie-
do o la decepcion de un mundo
en confusion permanente.
Una carrera que se condensa
y se ejemplifica en su ultimo ti-
tulo, ‘Cuadrilatero’, publicado
bajo el sello de Paramo. Un titu-
lo que el autor presenta como la
historia de un fracaso; a saber: el
fracaso individual, como libro
completo, de cada una de las par-
tes que se reinen en el volumen.
Pero el triunfo del conjunto, sin
embargo, y a pesar de la fragmen-
tacion, de un mensaje unitario:
la concepcion de la vida, a través
de la experiencia personal e in-
cluso de la propia obra literaria,
como un combate de boxeo. La
vida a puiietazos o la vida como
objetivo a noquear y a superar.
La vida como un cuadrilatero
donde bailan y golpean esas ex-
trafias criaturas que son los se-
res humanos: todo ese mundo ce-
rrado —lejos de las playas y los
bosques, dice el poeta—, oscuro y
sordido, que bulle detras de la
aparente gloria del vencedor. O
quizd al contrario: el triunfo de
lavoluntad y de la rebeldia fren-
te a la confusion del mundo.
Lucha cuerpo a cuerpo contra
con las horas. Pero pugna tam-
bién de la memoria versus el ol-
vido, como sucede siempre en la

CUADRILATERO
MIGUEL VELAYOS

Paramo. 132 paginas. 15 euros

obra de Velayos. Y porfia ademas
entre la dignidad y la batalla con
el otro, con los otros, mas bien al
lado de los otros. Tal vez en la ne-
cesidad de resolver en el enigma
de cada pugil el propio enigma
de la condiciéon humana. La lu-
cha contra uno mismo y contra
sus limites —«tiene el cuerpo me-
moria de los golpes mas duros»—,
una ecuacion que Velayos resuel-
ve con amor y con humor, y con
inequivoca trascendencia: las
aguas que se abren detrds de la
ceniza, todo aquello que renace
cuando matas «lo que mas amas
precisamente en ti». La busque-
da de la salvacién, amparada en
la metafora permanente de la ba-
talla del poeta con las palabras,
hasta extraer de ellas toda su ver-
dad. Poeta como signo del hom-
bre y poesia como alegoria de la
vida. Guerra crudisima y al tiem-
po incruenta que el poeta recrea
con poemas delgados, a veces del-
gadisimos, que se van adensando
a medida que el libro avanza. Gol-
pe a golpe y verso a verso en cada
round. «Las palabras son jove-
nes, altamente feroces, / como
sparrings que luchan a solas con
la muerte», dice por fin Velayos.
A solasy a punetazos. Hasta ven-
cer a ese rival que es uno mismo.
Siempre a los puntos.



