
cada página es un prodigio de 
erudición docta y sapiente, por-
tentosa, cualquier apuntamien-
to vale un potosí, se puede leer 
con detenimiento y delectación 
una y otra vez, paladeándolo, en 
consonancia con su elogio de la 
lentitud, sacando provecho de su 
fondo sustancioso y su forma se-
rena, virtuosa sería más apropia-
do viniendo del ámbito musical. 
Al hilo del motivo, Andrés tem-
pla a la perfección su escritura, 
armoniza historia de la música, 
pintura y literatura en un reco-
rrido ecfrástico, exegético, que 
parte de cuadros de mediados del 
siglo XV y abarca Renacimiento, 
Barroco e Ilustración. Como apén-
dice complementario, de un cen-
tenar de páginas, titulado ‘Museo 
del oído’, se ofrecen ilustracio-
nes a color de cuadros con ins-
trumentistas afinando, también 
de manera diacrónica, en este 
caso desde la época medieval has-
ta mitad del siglo XX. 

La salmantina Asunción Escri-
bano, como ya hiciera en ‘La es-
tación más ardiente’, nos delei-
ta con una prosa tersa, en per-
manente estado de gracia, con 
un lirismo vivísimo, de orden es-
piritual, trufado de metáforas, en 
‘La belleza de lo bienaventurado’ 
(Eolas), nueva entrega de la co-
lección, de la que todo lo que se 
diga es poco, que dirige para la 
fecunda editorial leonesa Gusta-
vo Martín Garzo. La escritura, pre-
cisa y conmovedora, se desplie-
ga en dieciséis breves capítulos, 
como «sendas iluminadoras», 

cuyo título lo conforman la pala-
bra «dichosos» seguida de una 
cita, literal o adaptada, la prime-
ra es de José Antonio Gabriel y 
Galán («los que tienen caballos») 
y la última de Luis Alberto de 
Cuenca («los que escriben poe-
sía desde el júbilo»). Entre me-
dias, de Federico García Lorca a 
Claudio Rodríguez, de Antonio 
Machado a Rainer Maria Rilke. O 
contemporáneos como Juan An-
tonio González Iglesias, Antonio 
Colinas o Basilio Sánchez, tres de 
sus poetas dilectos, Juan Carlos 
Mestre, Gerardo Venteo o el jo-
ven Carlos Catena. 

Escribano afirma, y el colofón 
lo confirma, recortado, que el li-
bro bien podría haberse titulado 
‘Espacios del cosmos donde se 
deposita la luz’ y, en verdad, como 
su obra en general, nos encon-
tramos ante unas palabras ra-
diantes, que emocionan de con-
tinuo. Se integran en el texto, con 
frecuencia, lecturas puntuales o 
esbozos biográficos, muy prove-
chosos, una lección tras otra de 
erudición bien traída y adminis-
trada, de fuentes y autores dis-
pares (en una misma bienaven-
turanza caben San Juan de la 
Cruz, Borges, una leyenda che-
roqui, la noche boca arriba de 
Cortázar y la mariposa del sue-
ño de Chuang Tzu, o viceversa), 
seres «tocados por la herida y la 
bondad, por la verdad y la belle-
za». Citemos, entre los bendeci-
dos, a Robert Walser, ‘il miglior’ 
paseante, retirado en el sanato-
rio de Herisau o a otros solitarios, 

en las afueras del mundo, como 
Thoreau, su mentor Emerson, 
Fray Luis de León, Christian Bo-
bin, Virginia Woolf, Jean Giono o 
Eugénio de Andrade. 

Uno de esas criaturas transpa-
rentes enaltecidas por la forma 
literaria de la ‘eulogía’ en el libro 
de Escribano es Francisco, el ‘po-
verello d’Assisi’, junto a la peque-
ña Clara en la Umbría, ‘il cuore 
verde d’Italia’. Hasta esta región 
del centro de Italia, tras sus hue-
llas, llegó una incipiente prima-
vera Vicente Valero, en auto, des-
de la Toscana, por el valle de Es-
poleto, para recalar en Asís. A me-
dio camino entre el ensayo de ín-
dole literaria y el libro de viajes, 
‘El tiempo de los lirios’ es una de-
licia. El escritor ibicenco había 
hecho lo propio con la Provenza 
en ‘Breviario provenzal’ y, más 
centrados en la literatura y el arte 

H oy recomendamos a tres 
poetas de calidad con-
trastada, de larga y bri-

llante trayectoria, que alternan 
el verso con la prosa y han escri-
to también ensayos o narracio-
nes de muchísima altura. Es el 
caso de Ramón Andrés, Premio 
de la Crítica por su libro de poe-
mas ‘Los árboles que nos quedan’ 
y Nacional de Ensayo por su mo-
numental tratado ‘Filosofía y con-
suelo de la música’, un sabio in-
tegral, de los pocos que, aparta-
dos del mundo, en un estudio lu-
minoso de un pueblo navarro, 
con vistas al «monte mínimo de 
Bagordi», con Legate y Amezti 
flanqueándolo, sobreviven. Esta-
mos, por el conjunto de su obra, 
ante un autor de la estirpe de los 
últimos humanistas, desde su 
concepción del escritor no como 
quien inventa, sino quien recibe 
y en la revelación («el nombrar 
es inaugural») calma su espíritu 
y nos lo transmite, entre el entu-
siasmo y la melancolía. A este for-
midable escritor le interesa todo 
(«nada puede quedar sin ser pen-
sado, nada carece de infinitud»), 
de todo nos revela sus esencias, 
orientándolo aquí hacia la músi-
ca como «testimonio del primer 
eco del universo».  

Como en sus ensayos anterio-
res, en ‘Despacio el mundo’ 
(Acantilado), ahora con el leitmo-
tiv angular de la afinación de ins-
trumentos (laúdes, tiorbas, vio-
las, guitarras, pandurinas, vio-
las, cítaras, contrabajos o violon-
celos) a través de lo pictórico, 

Afinadores 
Prosa que guarda la poesía del mundo

FERMÍN HERRERO

UN ÁNGULO ME BASTA

DESPACIO EL MUNDO 
RAMÓN ANDRÉS 
Acantilado. 400 páginas. 26 euros.

EL TIEMPO DE LOS LIRIOS 
VICENTE VALERO 
Periférica. 224 páginas. 19 euros

LA BELLEZA DE LO 
BIENAVENTURADO 
ASUNCIÓN ESCRIBANO 
Eolas. 142 páginas. 14 euros. 
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‘Biografía de X’ es un libro 
intenso y juguetón que 
hurga en cómo se arma la 
personalidad y la imagen 
que proyectamos  

VÍCTOR M. VELA 

C. M. Lucca es una periodista, ga-
nadora de un premio Pulitzer por 
uno de sus reportajes, que aban-
donó la profesión cuando se casó 
con X, una polifacética y miste-
riosa artista que exploró la litera-
tura, la música, la pintura, las ar-
tes visuales y la performance. Se 
codeó con Tom Waits y Jane Fon-
da, con Bob Dylan y Anjelica Hous-
ton. Hasta que a mediados de los 
años 90 falleció. Un tipo con ga-

nas de capitalizar la fama de X de-
cide escribir una biografía que 
Lucca no apoya. Cuando la viuda 
lee aquel libro, no reconoce a su 
esposa en él. Por eso, inicia una 
investigación no solo para des-
montar lo que considera errores 
de la biografía, sino también para 
conocer mejor a la que durante 
años fue su mujer. Ese trabajo de 
prospección le conectará con per-
sonas que, en el pasado, fueron 
importantes para X. Desde muje-
res con aspiraciones musicales a 
millonarios con ganas de beber-
se la noche neoyorquina. Todo 
este recorrido le servirá a Lucca 
para descubrir que, en realidad, 
apenas conoció a su mujer. Y aquí 
está la clave del libro. Catherine 
Lacey ha ensamblado un entrete-

nido divertimento que explora los 
límites de la identidad. Hasta qué 
punto somos quienes creemos 
que somos o lo que los demás ha-
cen de nosotros. Hasta dónde te-
nemos libertad para construir 
nuestra identidad. En qué medida 
somos varias personas a la vez.  

El caso de X está llevado al ex-
tremo para indagar en estas du-
das. En 1945, el sur de Estados Uni-
dos se independizó para crear una 
dictadura teocrática con ideas de 
extrema derecha. Allí nace X, pero 
pronto escapa del país hacia el nor-
te, donde asume diversas identi-
dades. Este juego de personas (con 
diferentes nombres) le acompaña-
rá toda la vida. Esto dificulta la la-
bor rastreadora de Lucca, pero tam-
bién abre nuevas puertas a lo que 

X fue y nunca mostró durante su 
matrimonio y su vida en común 
(desde sus anteriores parejas a los 
diversos oficios que a lo largo del 
tiempo asumió). Tal vez esa parte 
distópica es lo que menos engan-
cha de la propuesta, pero es muy 
disfrutable el armazón de fuentes 
ideado por la autora para hacer 
avanzar la investigación. Libros 

ficticios, películas apenas vistas, 
grabaciones y documentales... La 
impresionante labor de la traduc-
tora, Núria Molines Galarza, es vi-
tal para gozar aún más de este jue-
go, ya que mete guiños a editoria-
les y autores españoles (de la re-
bautizada ‘Quinto Piso’ a Rodrigo 
Fresán). Tal vez la nota inicial don-
de se dice que todo es ficción ha-
bría estado mejor al final del li-
bro, para que el desconcierto fue-
ra todavía mayor. Pero el viaje es 
estupendo para esos lectores que 
a menudo se plantean qué con-
forma nuestra personalidad, cómo 
la mirada de los otros nos cam-
bia, qué oportunidades nos da la 
vida para convertirnos en otro, 
cómo nos condiciona el pasado y 
lo que pensamos que somos (o lo 
que los demás piensan que so-
mos) y cómo la cercanía con los 
seres queridos puede nublar nues-
tro juicio sobre ellos. 

El punto ciego de los seres queridos

BIOGRAFÍA DE X 
CATHERINE LACEY  

Alfaguara.  
456 páginas. 22,90 euros. 



D iez libros de poemas a lo 
largo de veinte años de 
escritura. Esas son las 

cuentas hasta hoy, a grandes ras-
gos, de la obra del poeta Miguel 
Velayos (Ávila, 1978), autor de tí-
tulos como ‘Lecciones de orfan-
dad’, ‘Permanencia en el tránsi-
to’, ‘Política sessions’ o ‘Deser-
tor’. El testimonio de una voz in-
transferible que ha conseguido 
cuajar en todo este tiempo una 
poesía poderosa, siempre en los 
límites de la dignidad personal y 
colectiva frente al dolor, el mie-
do o la decepción de un mundo 
en confusión permanente.  

Una carrera que se condensa 
y se ejemplifica en su último tí-
tulo, ‘Cuadrilátero’, publicado 
bajo el sello de Páramo. Un títu-
lo que el autor presenta como la 
historia de un fracaso; a saber: el 
fracaso individual, como libro 
completo, de cada una de las par-
tes que se reúnen en el volumen. 
Pero el triunfo del conjunto, sin 
embargo, y a pesar de la fragmen-
tación, de un mensaje unitario: 
la concepción de la vida, a través 
de la experiencia personal e in-
cluso de la propia obra literaria, 
como un combate de boxeo. La 
vida a puñetazos o la vida como 
objetivo a noquear y a superar. 
La vida como un cuadrilátero 
donde bailan y golpean esas ex-
trañas criaturas que son los se-
res humanos: todo ese mundo ce-
rrado –lejos de las playas y los 
bosques, dice el poeta–, oscuro y 
sórdido, que bulle detrás de la 
aparente gloria del vencedor. O 
quizá al contrario: el triunfo de 
la voluntad y de la rebeldía fren-
te a la confusión del mundo. 

Lucha cuerpo a cuerpo contra 
con las horas. Pero pugna tam-
bién de la memoria versus el ol-
vido, como sucede siempre en la 

obra de Velayos. Y porfía además 
entre la dignidad y la batalla con 
el otro, con los otros, más bien al 
lado de los otros. Tal vez en la ne-
cesidad de resolver en el enigma 
de cada púgil el propio enigma 
de la condición humana. La lu-
cha contra uno mismo y contra 
sus límites –«tiene el cuerpo me-
moria de los golpes más duros»–, 
una ecuación que Velayos resuel-
ve con amor y con humor, y con 
inequívoca trascendencia: las 
aguas que se abren detrás de la 
ceniza, todo aquello que renace 
cuando matas «lo que más amas 
precisamente en ti». La búsque-
da de la salvación, amparada en 
la metáfora permanente de la ba-
talla del poeta con las palabras, 
hasta extraer de ellas toda su ver-
dad. Poeta como signo del hom-
bre y poesía como alegoría de la 
vida. Guerra crudísima y al tiem-
po incruenta que el poeta recrea 
con poemas delgados, a veces del-
gadísimos, que se van adensando 
a medida que el libro avanza. Gol-
pe a golpe y verso a verso en cada 
round. «Las palabras son jóve-
nes, altamente feroces, / como 
sparrings que luchan a solas con 
la muerte», dice por fin Velayos. 
A solas y a puñetazos. Hasta ven-
cer a ese rival que es uno mismo. 
Siempre a los puntos.

Elegancia y furia

AL PIE DE LA LETRA
CARLOS AGANZO

CUADRILÁTERO 
MIGUEL VELAYOS 
Páramo. 132 páginas. 15 euros

en ‘El arte de la fuga’ y ‘Duelo de 
alfiles’. Aparte, en prosa, es au-
tor de una semblanza del paso 
de Walter Benjamin por su isla 
natal y de varias novelas de for-
mación. Todas, como el resto de 
obras citadas, publicadas por 
Periférica, todas con un estilo 
moroso, sobrio y delicado, «ní-
tido y elegante», como se dice 
en la contraportada de este úl-
timo, donde también se le cali-
fica como «ameno». En verdad 
sus libros, magníficos, sin des-
perdicio, se leen con placer y uti-
lidad, responden al clásico «de-
leitar aprovechando». 

En ‘El tiempo de los lirios’, sin-
tagma que procede del teólogo 
luterano Jakob Böhme, denomi-
nación que se dio en el siglo XIII 
a los que muchos pensaron, a 
raíz de las enseñanzas de Fran-
cisco de Asís, nueva era de «paz 

y justicia con una iglesia reno-
vada y un mundo organizado en 
pequeñas comunidades contem-
plativas», que quia, como sabe-
mos, Valero nos transmite, des-
de la primera página, ese auste-
ro espíritu franciscano de la Um-
bría, el «tinte místico» y medie-
val, de «piedra dura» conserva-
do en Perusa, Bobbio, Bevagna, 
Cannara, Trevi o Montefalco; di-
ríase que incluso ha permeado 
su escritura, tersa, de una sen-
cillez, no exenta de honduras, 
hermosísima. Con cierta retran-
ca moteja lo apuntado en casi 
una quincena de días, fechados 
a modo de diario, como «vaca-
ciones espirituales», transidas 
de una calma y melancolía cer-
canas a la felicidad.  

Para balizar su itinerario, que 
pivota en torno al franciscanis-
mo, sus ramas y el pintor cono-

cido como Lo Spagna (Andrés 
dedica un curiosísimo capítulo, 
‘Eros y las pulgas’ a otro pintor, 
posterior, llamado ‘lo Spagno-
lo’), acude a biógrafos del santo 
de Asís, entre ellos curiosamen-
te, Hermann Hesse, Julien 
Green, Chateaubriand, Nikos Ka-
zantzakis, Jacques Le Goff, Bo-
bin, al que sólo se cita, u Olivier 
Messiaen, y a otros que se han 
acercado de diversas maneras 
a su figura o bien escribieron, 
de paso, sobre la Umbría: Simo-
ne Weil, la Pardo Bazán, Lord 
Byron, Benjamin, Liszt, Josep 
Pla, Rilke o Saramago. En su pe-
riplo a la par turístico y huma-
nista, que termina en Roma, nos 
da noticia también de las hue-
llas pictóricas de Rafael, el Pe-
rugino, Gozzoli, Giotto, así como 
de referencias musicales, arqui-
tectónicas o cinematográficas.

El sentido del oído’, de 
 Brueghel el Viejo y 

 Rubens, en el Prado. 
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Hay algo magnético en esta 
novela. Un eco sórdido, una 
amenaza, una corriente po-
drida y subterránea por de-
bajo de lo que parece un es-
cenario idílico de cartón pie-
dra. La narradora recupera 
un episodio de su niñez, 
cuando su padre, un profe-
sor ya septuagenario, deci-

de abandonar Boston por 
Miami. Allí se va este tipo (ha-
lagador, excéntrico, embau-
cador) con sus dos hijos, la 
narradora (12 años) y su her-
mano mayor, también ado-
lescente. La madre, una es-
critora de obras de teatro, 
vive en España y le recuer-
da a su ex que con ese tras-
lado a Florida está incum-
pliendo los acuerdos de la 
custodia. Esas charlas entre 
los progenitores (espiadas y 
luego reproducidas por la 
hija-narradora) son tensas y 
vibrantes. El caso es que van 
a vivir a una isla de Miami 
donde todo parece lujo, ce-
lofán. Pero debajo hay asun-
tos turbios: negocietes, cla-
nes, una pistola que el padre 
guarda en una caja de zapa-
tos y fotos sórdidas en por-
tales de Internet.  V. M. V. 

LOS HECHOS DE KAY 
BISCAYNE 
XITA RUBERT 

Anagrama.  
216 páginas. 18,90 euros.  

La línea de carga más lar-
ga del mundo tiene 13.052 
kilómetros y conecta Yiwu, 
uno de los centros manu-
factureros más grandes de 
China, con Madrid. El pe-
riodista Guillermo Abril re-
corre en sentido inverso 
esta ‘nueva ruta de la seda’, 
como la llama el Gobierno 
chino. El resultado este li-

bro de crónicas en el que, 
como una sucesión de re-
portajes enlazados, Abril 
cuenta no solo el viaje físi-
co hacia oriente, sino tam-
bién todas las conexiones 
políticas, económicas y so-
ciales que tiene una infraes-
tructura así. Y eso sirve 
para hablar, claro, del avan-
ce de China en el tablero in-
ternacional. En estas pági-
nas salen inversores orien-
tales en el mercado del vino 
francés y se ven los proce-
sos de deslocalización que 
sufren numerosos países 
europeos. Hay ejemplos de 
las tensiones entre globa-
lización, migraciones, el 
auge de la clase media chi-
na, la pérdida de peso de la 
UE o el poder del algoritmo 
de internet, las ‘fake news’ 
y Tik Tok.  V. M. V.

EL TREN 
GUILLERMO ABRIL 

La Caja Books.  
318 páginas. 22,90 euros. 

Julio tiene 41 años. Ha tra-
bajado como cantante de 
cruceros, dependiente de 
la FNAC y ahora tiene que 
echar una mano a su sue-
gro en la empresa de refor-
mas mientras el mundo en-
tero se asoma a la pande-
mia del coronavirus. Julio 
vive con Casilda, su mujer. 
Intentan tener hijos. Es el 

presidente de una comu-
nidad con varios pisos de 
okupados, uno de ellos por 
Sara, una joven que trapi-
chea y engatusará a Julio. 
Mantienen una relación 
furtiva mientras el prota-
gonista se asoma a un 
mundo de drogas que le pa-
rece brindar una vida dife-
rente. La novela, así resu-
mida, parece un poco loca. 
De hecho, uno no sabe muy 
bien hacia dónde avanza, 
pero no puede dejar de pa-
sar páginas en esta histo-
ria que puede ser de libe-
ración o autodestrucción. 
Moreno ha construido un 
universo plagado de humor 
y crítica social donde la 
pandemia añade más in-
certidumbre al futuro de 
un personaje desubicado, 
pero con suerte. V. M. V. 

MEJOR QUE MUERTO 
FIDEL MORENO 

Random House.  
344 páginas. 20,90 euros.  


