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H
ay un género narra-
tivo del que se habla 
menos de lo que se 
debiera, a juzgar por 

los muy buenos libros que está 
regalando a la literatura espa-
ñola reciente. Me refiero a los 
libros de viajes literarios, esos 
en los que un autor recorre un 
paisaje, una ciudad o un lugar 
de resonancias culturales, y lo 
hace al tiempo que bucea en lec-
turas a las que remite, al haber 
sido inspiradas por aquel lugar. 
Es genero heredero del conoci-
do como ‘Grand Tour’, que ter-
minaba en Nápoles. Incluso an-
tes del ‘Grand Tour’ inventado 
por los prerrománticos ingle-
ses, hubo viajes europeos me-
morables como el que narró 
Montaigne de su visita a Italia. 
Le siguieron Goethe, Lord Byron 
y tantos otros. Los tres han ha-
blado de la Umbria, la región 
donde se encuentra Asís, patria 
de uno de los santos más segui-
dos, ese otro Cristo del que ha-
bla la tradición y cuya figura es 
materia de este atractivo libro 
de Vicente Valero.  

Puesto que he hablado de la 
rica cosecha española del via-
je literario en estos años, tal 
modo de vivir los paisajes en 
espejo de su lecturas literarias 
y artística ha dado excelentes 
conjuntos como son los cinco 
volúmenes que Cesar Antonio 
Molina agrupó bajo el título de 
‘Memorias de ficción’, en los que 
cada lugar visitado suscitaba 
un cuadro, un comentario de 
otro escritor o una lectura en-
sayística de tal manera que el 
sitio es vuelto a mirar desde 
ellos. Ha dado también calidad 
en ese género José Carlos Llop 
en varios libros sobre el Medi-
terráneo. También ese paisaje 
vivido como resonancia litera-
ria ha inspirado los libros de 
María José Solano: ‘Una aven-
tura griega’ y ‘La mujer que beso 

a Virgilio y otros viajes’ litera-
rios. Hay que saber distinguir 
dentro de la literatura de viajes 
este tipo, al que pertenece el li-
bro de Valero, de otra modali-
dad desarrollada a partir de la 
generación del 98, así los de Cela 
y luego la generación de los rea-
listas, en que lo importante era 
el paisaje, Castilla, la Alcarria o 
las Hurdes, como trasunto de 
un estado de cosas o situación 
española. 

Cultura y comentario 
Pocos personajes históricos han 
vertebrado tanta cultura y co-
mentario como San Francisco, 
desde los frescos de Cimabue o 
su discípulo el Giotto, que ilus-
tran las catedrales de Asís, has-
ta las películas que Rossellini, 
Zefirelli o Pasolini le dedicaran. 

No falta en este libro de Valero 
referencia notable alguna, en 
especial muy prolijas sobre la 
pintura desde Lo Spagna al Pe-
rugino y otros pintores que de-
jaron huella en conventos y ca-
tedrales de la región que el li-
bro recorre al hilo de un viaje 
de dieciséis días.  

Hay más cultura que paisa-
je, y sorprende la variedad de 
referencias, de autores alema-
nes, como Goethe, Herman 
Hesse o Willhem Heisen. La no-
vela que este publicó en 1787 es 
leída por Valero y comentada, 
como todas las referencias de 
las que habla, singularmente 
efusivas con lord Byron. Es cu-
riosa por poco conocida la in-
tervención de doña Emilia Par-
do Bazán. No podía faltar tra-
tándose de espiritualidad y 
cultura la mirada de la ensayis-
ta judía Simone Weil. El géne-
ro no permite lo personal, ape-
nas alguna referencia al gusto 
por este queso o aquel vino, en 
fondas u hostales. La cultura es 
el gozo que añadir en estos via-
jes, no masificados o prostitui-
dos por el turismo. Por fortuna 
no lo serán nunca.  
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Nos han dicho que las nuevas leyes de Indias de 1542 fue-
ron el producto de la persistente tozudez e ingeniera social 
de Bartolomé de Las Casas. Sus ideas generaron juntas 
como las de Valladolid que bajo un espíritu neoescolástico 
reglaron con sabiduría las Indias, protegiendo indígenas 
de la explotación de encomenderos y conquistadores. En 
un extraordinario trabajo empírico en cerca de 26 archi-
vos, ‘We, the King’, de Adrian Masters, demuestra que los 
cientos de miles de cédulas reales y los millones de man-
damientos virreinales producidos en las Indias en el siglo 
XVI fueron en realidad el producto de peticiones de vasa-
llos de toda estirpe, incluyendo mujeres y esclavos, no ‘di-
ktats’ de autoridades lejanas. Hubo en realidad un ‘noso-
tros’, detrás de cada ‘yo, el Rey’. Los archivos han separado 

las peticiones de los cedularios y las 
ordenanzas y mandamientos y nos 
han hecho creer que Felipe, el Rey 
Prudente, desde el Escorial imaginó 
cada detalle legislativo de las Indias. 
¿Como se originó la ley? Masters de-
muestra que la monarquía española 
fue en realidad un estado en que las 
teorías de soberanía popular deter-
minaron vastos sistemas de comu-
nicación entre vasallos y monarcas 
para evitar la tiranía. El Consejo de 
Indias se creó para escuchar las vo-
ces distantes de facciones y vasallos 
indianos. 

«HE SIDO INFORMADO» es el es-
tribillo que precede cada cédula real 
y mandamiento virreinal. El estado 
fue un estado pasivo cautivo de los 
pedidos locales de vasallos. Masters 

señala que la corrupción y la desinformación fueron las dos 
bestias negras que acosaron a la corona. Las nuevas leyes 
de 1542 en realidad se originaron cuando magistrados del 
Consejo Real descubrieron que las riquezas de los Pizarro 
y los Almagro habían comprometido las decisiones de los 
magistrados del Consejo de Indias. A lo largo del siglo, la 
Corona encontró a las mujeres e hijas de consejeros como 
las responsables de lobby y corrupción; los encomenderos 
les daban regalos y promesas matrimoniales para así di-
suadir a consejeros a diseñar legislación acorde a sus ne-
cesidades. Las reformas del 1542 y 1571 fueron diseñadas 
para crear sistemas de control de género y auditorías a tra-
vés del papel. Y el Consejo de Indias buscó también asumir 
un rol más activo para dejar de depender la información 
de facciones. Lo hizo creando archivos. La legislación ra-
cial, Masters sugiere, se originó en las peticiones y el lobby 
de una multitud de facciones indianas. El estado no tuvo 
una dirección preordenada en la 
teoría neoescolástica, fue el 
resultado de la contingen-
cia y la política. La crea-
ción de la burocracia 
implicó la marginali-
zación de mujeres de 
élite y la creación de 
archivos imperiales 
para evitar la mani-
pulación de la infor-
mación en un estado 
que se construyó des-
de abajo y, literalmente, 
sobre el papel.  
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