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LOCDE NOTAS

El rio como ultima
condicion de ser

La alemana Esther Kinsky indica en su primer libro el
camino seguido mds tarde, con una escritura especialmente
dotada para moverse en los espacios liminales

Luis M. Alonso

Lanarradora del nuevo libro de la
alemana Esther Kinsky (Renania,
1956) se instala en un piso en las
afueras de Londres, portando consi-
go cajas de mapas y fotografias ad-
quiridos en mercados, en un agosto
que ya hace presagiar la llegada del
otono. Espera volver a partir, en pri-
mavera, hacia el este, no estd claro si
en busca de algo o por falta de mejo-
res razones para quedarse donde es-
td. Es alemana, judia, ha pasado
afios vagando de un pais a otro, per-
di6 a su padre; no tiene nombre, co-
mo tampoco muchos de los que in-
tentan olvidarse de si mismos. Igual
que W. G. Sebald -el desaparecido
escritor con el que se compara a la
autora de «El rior— emprendi6 aquel
viaje a pie por el condado de Sufolk,
bordeando los limites del mar para
llenar el vacio en su interior, la pro-
tagonista del libro de Kinsky recorre
el trazado del rio Lea partiendo de
Hackney, después de romper con su
vida pasada. Inmersa en una especie
de transito némada, desea conocer a
quienes residen permanentemente
en un solo lugar. Caminando toma
contacto con los olores de la ciudad
allidondela urbe se disuelve en ma-
rismas, arroyos y terrenos en los que
el paisaje se transforma en algo ex-
trano e inestable.

Los rios son fenémenos recurren-
tes, por no decir habituales, en la li-
teratura. En el caso de Magris, el Da-
nubio, acttia como un cauce reco-
nocible de la historia; en Kinsky, con
el Lea, mucho mas humildemente el
pasado se reencuentra con el pre-
sente y no es facil distinguirlos. La
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El rio

Esther Kinsky

Traduccién de Richard Gross
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condicién tltima de todo es ser rio, no en vano la escri-
tora alemana invoca en el epigrafe las palabras de Ian
Sinclair, autor y cineasta galés, conocido por sus traba-
jos psicogeograficos en el entorno londinense. Es esa li-
teratura ocultista que el propio Peter Ackroyd, a quien se
debe una de las mejores biografias de la capital britani-
ca que conozco, empezo a desvelar en «London Under».

Poblado de pasajes meditativos y descriptivos, y de li-
rismo, «El rio» de Kinsky se desarrolla en unritmo caden-
cioso y tierno, dividido en 37 capitulos que se pueden le-
er en cualquier orden sin afectar demasiado al tronco
esencial de la narracién que contiene una atmdsfera su-
rrealista, visionaria y a menudo cémica sobre el este de
Londres, habitado por inmigrantes, y también sobre el
significado del exilio. Resulta, a la vez, una hermosa ex-
ploracién de los vinculos inquebrantables de la memo-
ria con el entorno natural. Es culta pero, al contrario de
lo que sucede con la obra de Sebald, no presume de eru-
dita, aunque la escritura si mantiene cierta precisién
brumosa y un tono liigubre comparable, con imdgenes
evocadoras, descripciones inteligentes y observaciones
poéticas. La narradora de Kinsky simplemente estd alli,
soportando la compainia del 6xido, el musgo, la sucie-
dad, las grietas, los charcos, la hierba medio muerta, la
basura, el alambre, los ladrillos desperdigados, el hormi-
gon residual, el suelo ennegrecido por las viejas hogue-
ras, los boquetes, los fragmentos de tela, los juguetes de
plastico abandonados, los hierbajos, los drboles jévenes
y los animales muertos. Con los objetos acumulados
durante sus paseos y las fotografias se ve arrastrada a los
diferentes rios que la han acompafado en las distintas
etapas de su vida, desde el Rin, donde crecid, hasta el San
Lorenzo, el Hugli, o las orillas del Oder. Cuando piensa
en el rio, cuenta, le vienen ala mente panoramas, deste-
llos, visiones de la infancia y postales que le reescriben
los recuerdos.

Como ocurria en
«Arboleda» y en
«Rombo», su segun-
do y tercer libro, pu-
blicados también
por Periférica,
Kinsky recorre en
«El rio», la primera ¢ 7
de sus exploracio-
nes, esa misma es-
cenograffa errante,
con una prosa ritmi-
ca delicadamente
volcada en los deta-
lles y las descripcio-
nes; una narrativa ser-
penteante, de la que
surgen personajes hu-
manos, supongo yo la
mayoria de ellos imagina-
rios, que se materializan
momentdneamente, y lue-
go se olvidan. Poco impor-
ta. En el recuerdo perma-
necen, sin embargo, las
palabras de una escrito-
ra especialmente dota-
da paramoverse en es-
ta clase de escenarios
marcados por los es-
pacios liminales. *
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La conjura
de los frivolos

«Aresguardo», de David Leavitt,
una satira politica sobre la América
que celebra a las buenas personas

Sergi Sanchez

«;Quieres decir, entonces, que todas las novelas que aspi-
ran a hacer el bien son por definicién malas?». Esta pregun-
ta, que formula un personaje en una de esas conversaciones
de tocador que David Leavitt (Pittsburgh, 1961) eleva a pe-
queios fragmentos de una guerra cultural que sigue dando ti-
tulares en los telediarios, define las preocupaciones morales
de «Aresguardor. Porque durante muchas péginas se tiene la
impresion de que la sdtira de Leavitt quiere buscar su legiti-
midad literaria plantando la semilla de la maldad, repartien-
do bofetadas contra la intelligentsia del Partido Demdcrata
que se pone hipertensa cuando oye el nombre de Donald
Trump. Pero no teman: hay trampa. Esta es una buena nove-
la que quiere hacer el bien, o al menos celebra a las buenas
personas.

Eldecorado es cuando menos frivolo, aunque el apocalip-
sis esté cerca, al menos paralos que votaron a Hillary Clinton.
Estamos en un ecosistema social en el que lo mas sensato es
comprarse un apartamento en Venecia si uno no soporta vi-
vir en una América vulgary gritona. A veces, muchas, «A res-
guardo» parece una comedia de Noel Coward escrita para
vengarse de todos aquellos ricos norteamericanos que sacan
a pasear su conciencia progresista mientras explotan a sus
criados. Los didlogos son entre triviales y sangrantes, y sacan
alaluzlas miserias de los que se creen el ombligo del mundo
consus soirées cocinadas al vapor, su tintineo de vino blanco
y sus divagaciones sobre el declive de la civilizacién cuando
sumayor dolor de cabeza es contratar un decorador o llamar
laatencién de una revista de casas de lujo. Hay algo muy bri-
tanico-muy Oscar Wilde- en este Leavitt que resulta irresis-
tible, pese al vago desprecio que despiertan lamayoria de sus
personajes, especialmente cuando se meten -y aqui el autor
de «Ellenguaje perdido de las griias» juega con la ambigiie-
dad: ;pensara lo mismo que ellos?-con Paul Auster o con los
tres Jonathans (Franzen, Safran Foer y Lethem). Britdnico en
la fina ironia, en la acidez corrosiva, del retrato de la ofensiva
banalidad que rezuma el inconformismo de hotel de cinco es-
trellas de las clases privilegiadas neoyorquinas.

Hay, entre tanta queja autocomplaciente, un personaje, el
de Bruce —apocado marido de Eva, la ociosa antitrumpista
que quiere convertirse en expat entre géndolas-, que toma
concienciade que el bien se demuestra cuidando, apoyando,
despertando al amor. Su relacién con su secretaria, con unlin-
foma, alaque acompana ensecreto alas sesiones de quimio,
y sus encuentros con una amante que no se columpia en su
bonhomia, son la demostracién de que, en esta América po-
larizada, en conflicto permanente consigo misma, lo impor-
tante sigue leyéndose en términos de empatia y complicidad.
Puede que Leavitt se acuerde tarde de que un dia fue uno de
los lideres del outing delaliteratura queer de los 80 al descol-
garse, casi al final de «A resguardo, con un relato sorpresa,
que bien podria ser uno de los cuentos de «Baile en familia»,
y que pretende redimir de una forma un tanto precipitada a
uno de los artistas invitados del aquelarre veneciano de Eva.
En la historia de Jake, decorador de interiores gay que no ha
dudado en mostrar sus reticencias en prestar sus servicios a
tan frivola antiheroina, estd el pasado de Leavitt como escri-
tor, un pasado que, como Bruce y Sandra caminando haciala
esperanzada luz del crepiisculo, ha decidido dejar atrds.
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