
A dentrarse en el bosque de 
un libro de Antonio Ma-
nilla (León, 1967), el au-

tor de poemarios imprescindibles 
como ‘Broza’ o ‘Una clara concien-
cia’, es siempre un ejercicio de 
descalcez. De despojamiento de 
vanidades por una parte. De pies 
desnudos sobre la tierra fría, por 
otra. En todo caso, de apología de 
la levedad frente al peso oscuro 
de los días cotidianos. Él lo dice 
de otra manera en el primer poe-
ma de su último libro ‘Lo que deja 
de verse en el fulgor’ (Pre-Textos), 
un texto que anuncia como poé-
tica, pero que funciona también 
como brújula para orientarse por 
las frondosidades del poemario: 
«Al fin y al cabo, nada más es esto 
/ la labor del poeta: / sacar a flote 
el barco que se escora, / el carbón 
a la luz y las palabras / subirlas 
hasta el verso / que brilla y atem-
pera como un blues. // Encontrar 
la alegría en la tristeza».  

Subir las palabras al verso, has-
ta encontrar la alegría pero, más 
allá de eso, gozarse en la levedad 
profunda, por no decir en la pe-
rentoriedad de las personas y las 
cosas («caducidad del hombre: 
belleza de la rosa»). Lo que per-
manece, contradiciendo a Herácli-
to, en el mismo momento en que 
se esfuma. La fe de vida que se 
queda en la retina después de ha-
ber sido iluminada por un relám-
pago, incendiada por el rayo. Mi-
sión imposible que solo es posi-
ble gracias a la poesía: encontrar 
el amor (es decir, al ser humano) 
«a eones de distancia», en un ras-
tro de «galaxias y yertos univer-

sos». Lo que deja de verse en el 
fulgor, porque en el propio fulgor 
ha quedado prendido para siem-
pre. Todo eso desde la indigencia 
del alma del poeta. Pero con el au-
xilio que le presta la presencia, la 
palabra o el ejemplo de los otros. 
Esos otros que nunca faltan en la 
poesía de Manilla, y que lo mismo 
puede ser un hombre que llora 
que algunos compañeros de via-
je como Jorge Luis Borges, Clau-
dio Rodríguez, Clara Janés o Fer-
mín Herrero. O Fray Luis, cuan-
do asegura que no ha de tenerse 
por pobre aquel que «conjetura 
mundos invisibles». O Aulio Per-
sio Flaco, cuando certifica que el 
mañana se fuga de una manera 
tan rápida como el ayer. Otredad 
que el poeta experimenta en las 
personas, pero quizás también, o 
sobre todo, en ese otro trasunto 
de los hombres que para él son los 
espacios naturales: los bosques 
salvajes, mucho, pero especial-
mente esa naturaleza humaniza-
da donde se escuchan poemas en 
el viento, donde brotan pensa-
mientos verdes recortados con-
tra el cielo azul, donde las últimas 
luces, las señales del humo, los 
frutos del verano o el grito de so-
ledad de las tierras despobladas 
conviven con los árboles y los ar-
bustos, las moras y los arándanos. 
Mucho en muy poco. Todo en la 
nada del fulgor, cuando se extin-
gue. Un nuevo libro extraordina-
rio en la obra de Antonio Manilla. 
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trito de Murewa, a hora y media 
de Harare, antes Salisbury. Des-
grana diacrónicamente la his-
toria de su pueblo de manera 
amena y pedagógica, remontán-
dose al tráfico de esclavos hacia 
América como clave de la pos-
tración del continente. Estamos 
ante una adelantada contra la 
obediencia, la sumisión y la in-
visibilización de la mujer, pero 
también contra el imperialismo 
colonizador, contra su «guillo-
tina», que convirtió las manifes-
taciones artísticas en artesanía; 

los idiomas que no consiguió ex-
tirpar, en dialectos; la espiritua-
lidad, en mera superstición. Se 
muestra partidaria decidida de 
la descolonización real y del 
«desmantelamiento de la supre-
macía blanca», ya que «el racis-
mo antinegro sigue vivo y co-
leando» en todas partes. 

Si la activista rodesiana de-
fiende a ultranza la negritud su-
dafricana, Condé hizo lo propio, 
pues vivió en Senegal, Ghana y 
Guinea, y además con la caribe-
ña de sus orígenes y ancestros, 

en buena parte de su obra y tam-
bién en ‘Victoire’, original de 
2006, como las seis novelas pu-
blicadas con anterioridad por 
Impedimenta, traducida por la 
poeta Martha Asunción Alonso, 
un lujo. Condé, narradora de cas-
ta y mucho fuste, raigal como 
pocas, de una prosa portentosa, 
denuncia igualmente, gracias a 
sus narraciones «los estragos 
del colonialismo y el caos pos-
colonial». La novela, que la au-
tora llama «reconstrucción», se 
subtitula ‘La madre de mi ma-
dre’, y está dedicada a sus «tres 
hijas y dos nietas», en la línea 
de continuidad femenina fami-
liar.  

En razón de la cita inicial de 
Bernard Pingaud («es indiferen-
te si recuerdo o invento, si tomo 
prestado o imagino») y de lo an-
terior, cabe inferir que ha re-
creado la fascinante vida de su 
abuela materna y, de paso, la de 
su madre y algo de su padre y 
hermanos, partiendo de la rea-
lidad documentada, pero aña-
diéndole una buena dosis de fic-
ción. Menudo personaje Victoi-
re Élodie Quidal, a la que no co-
noció, salvo a través de una foto: 
extrañamente blancucha, como 
un zombi, cocinera criolla, «una 
chef de primera», en el ocaso del 
siglo XIX en su isla natal, Gua-
dalupe, enclave cuya vida social 
y alrededores, por aquel enton-
ces «un crisol heterogéneo de 
razas» se describe de modo ma-
ravilloso, hasta la Primera Gue-
rra Mundial y la llegada del tu-
rismo. Ahí está la protagonista, 
de niña, mordisqueando mazor-
cas de maíz; durmiendo, tras es-
caparse de su ‘kabann’, la casa-
choza, sobre la tumba de su ma-
dre, muerta durante su parto con 
catorce añitos; lavándose, de 
adolescente su melena negra 
aleonada en una jofaina; ya mu-
jer, haciendo fajos de caña en la 
plantación, «debatiéndose en-
tre la vida y la muerte» tras dar 
a luz a la madre de Condé...Una 
evocación biográfica, y de toda 
una época, prodigiosa. 

El pintor italiano Agostino 
 Brunias retrató el mundo  

colonial del XVIII de la isla 
 Domenica, en el Caribe.

Dice la leyenda que la hija 
de Pipino el Breve arrojó un 
pañuelo desde una ventana 
de su castillo y que donde 
ese trozo de tela cayó se fun-
dó Kitzingen, la ciudad ale-
mana donde nació la narra-
dora de esta novela. El epi-
sodio es relevante por dos 
razones. La primera es por-

que nos habla de la fragili-
dad del destino: cómo un 
simple pañuelo puede mar-
car el futuro de una comu-
nidad entera. La segunda es 
que de esa mujer apenas nos 
ha llegado ese episodio. No 
sabemos nada más de ella. 
Ni siquiera su nombre. Y eso 
es crucial en esta novela que 
nos habla sobre los miste-
rios del pasado, los secretos 
familiares y cómo un deter-
minado rasgo puede condi-
cionar toda la personalidad 
de alguien. Para lo bueno, 
pero también para lo malo. 
Esta historia (de intensa car-
ga poética) la cuenta Lucy, 
la hija mayor de Frederika, 
una mujer que apenas dos 
meses después de su boda 
(en julio de 1926) mantuvo 
una aventura con el mejor 
amigo de su esposo.  V. M. V. 
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Un artesano de París reci-
bió hace meses el curioso 
encargo de una famosa ba-
ronesa. Debía encuader-
nar (con materiales de lujo) 
unas cuartillas que conte-
nían tres historias sucesi-
vas. Un cuento que pare-
cía escrito por Baudelaire. 
Un relato sobre la huida de 
Walter Benjamin ante el 

avance nazi por Europa. 
Una trama de fantasía so-
bre la transmigración de 
almas. El problema es que 
la baronesa no fue a reco-
ger el libro y el encuader-
nador se encontró con un 
volumen que, además, te-
nía unos extraños núme-
ros que parecían servir 
como guía de lectura. Uno 
podía leer el volumen del 
tirón, como si esas tres his-
torias fueran independien-
tes. O bien podía guiarse 
por los números de la ba-
ronesa (indican por qué pá-
gina seguir) y leerlo como 
si fuera una única novela 
de capítulos entrelazados. 
Este es el juego que propo-
ne este artefacto que se 
puede leer por separado o 
como una sola y laberínti-
ca historia.  V. M. V. 
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Y entonces ahí está ella, 
frente al agente de policía 
que le toma declaración. 
Ha ido a comisaría con un 
profundo sentimiento de 
culpabilidad. «Soy culpa-
ble de que el delito exista 
porque yo lo he revelado» 
(101). Y esa sensación de 
que es responsable de algo 
se acentúa por las pregun-

tas que le hacen durante 
el interrogatorio. El poli-
cía le lanza interrogantes 
como dardos, le inquiere 
sobre cuestiones ajenas a 
lo que anoche sucedió, le 
pone contra las cuerdas 
para minimizar o ridiculi-
zar su testimonio. Mathil-
de Forget ha escrito una 
novela corta, directa y pun-
zante sobre la violencia ad-
ministrativa frente a las 
denuncias por malos tra-
tos y violación. El libro in-
cide en cómo determina-
dos comportamientos y 
reacciones solo sirven para 
revictimizar a las víctimas, 
para hacerlas sentirse cul-
pables, para conseguir que 
se cuestione lo que sufrie-
ron y se pregunten si algo 
tuvieron que ver. Demole-
dora.  V. M. V. 
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