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OCDE NOTAS

Hilos ocultos
de la Historia

El antropdlogo francés Bruno Remaury muestra, a través
de varios momentos y con distintos personajes, una visién
del mundo de una inmensidad inquietante y abrumadora

Luis M. Alonso

«El mundo horizontal», del antrop6-
logo francés Bruno Remaury (Tou-
louse, 1961), uno de esos libros que
tantoabundan entre el ensayoylafic-
ci6n, se convierte, segtin avanzalalec-
tura, en materia de suefios. El autor,
que dirigi6 una coleccién centrada en
lamoda, se centra esta vez en varios
personajes, reales o ficticios, asociados
atresanosyotras tantas épocas: 1906,
1506y1946.Nohay un orden cronol6-
gico que permita establecer paralelis-
mos entre ellos pero si la vision mito-
légica del espacio que reemplazdala
percepcién del tiempo. Ellector, como
sise tratara de un trébol, tendra que ir
deshojando el texto y dotandolo de su
propiacomprensién. Es sencilloperoa
lavez complejo este ejercicio deducti-
Vo que propone Remaury y que acaba
de publicar traducido al espariol laedi-
torial Periférica. Aparentemente se
trata de extraer conclusiones sobre lo
que tienen en comun el descubrimien-
todeunacuevaenlos Pirineos, la pin-
tura de Jackson Pollocko el desastre
minero de Courriéres de principios del
siglo XX. Algunas historias que versan
alrededor de estos hechos tienen como
protagonistas a personas que existie-
ronrealmente, otras aseres ficticios o
legendarios. Junto a Félix Régnault,
Leonardo da Vinciy el fotégrafo Au-
gust Sander, nos encontramos con un
conductor de autobus Greyhound, tras
la Segunda Guerra Mundial; una emi-
grante quellegéa Estados Unidosenla
décadade1910;yaNoé, Isaacy Daniel,
tres figuras de la Biblia de enorme po-
der simbdlico.

Remaury insiste en que el mundo
horizontal esta hecho de caminos y
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encrucijadas, y que cada vez que imaginamos en él una pro-
gresion lineal es mediante aparentes desvios. Dichas asi, a
simplevista, las palabras pueden parecer abstractas pero es
en el propio contexto de las historias donde alcanzan su
concrecion. Todo comienza en la cueva de Gargas cuandoel
prehistoriador y antropélogo Régnault descubre manos ais-
ladas, agrupadas en las paredes o desplegadas como una
bandada de péjaros, que le hacen comprender que el hom-
bre antiguo no se contentaba con arrastrarsey estar cons-
tantemente en el suelo, sino que alzaba su mirada haciala
béveda para marcar la direccién que no esotraque ladela
inefable trascendencia: la autoridad de los astros, los ante-
pasadosy las deidades. La cueva, la caverna, lamina, son,
junto con el bosque, los espacios en los que los humanos en-
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cuentran lamagnitudy ala vez el miedo. Remaury escribe
que en lacaverna es donde nace lo sagrado. Mientras que el
bosque es el espacio del ogro, justamente el del terror que
jamas abandonaal hombre: el de los supervivientes de Cou-
rriéres, que se desplazan con las manos extendidas paraha-
1lar el camino; el de la propia pintura de Da Vinci traida por
el temor, cuando no el panico, al diluvio, y que surge preci-
samente araiz de las inundaciones del Po. También es el
miedo traducido en obsesién de los Estados Unidos hacia
«los rojos», después de haber hecho explotar labombaaté-
mica; o de las guerras que en la Humanidad sobrevienen
siempre o se desencadenan por pavor hacia el otro conten-
diente.

Ellibro de Remaury rezuma melancolia por el modo en
que lamodernidad hacambiado los marcos del pensamien-
tosobreloquenosrodeay por aquello desconocido, que lle-
vaa preguntarse qué tenemos ante nuestros ojos. El autor
de «Elmundo horizontal» yuxtapone a los pintores y las
grandes carreteras estadounidenses un descubrimientoar-
queoldgicoy el desastre minero de Courriéres, para descri-
bir unanueva era histérica donde el mito da paso ala razén
friay contable. Ciertos pasajes de la lectura muestran de
maneramuy directa esa preocupacién sobre el tiempo, la
muerte, la alteridad o los animales en la prehistoria. Segiin
Remaury, contamos con respuestas racionales pero tam-
bién con un legado del conocimiento que significa que no
estamos simplemente en una sociedad cientificarigidayes-
tandarizada. Es Erecisamente ahi donde quiere llegar elan-
tropélogo en su biisqueda de lo desconocido: una vision del
mundo que considera de una inmensidad inquietante y
abrumadora. Para Remaury no cabe solo preguntarse qué
veo, sino como entiendo lo que veo?. Por eso se ocupa de te-
jer los hilos invisibles de la intrahistoria en un libro tan in-
teresante como inteligente.*

Cultuna.

La luz de
lo ordinario

«Cuéntamelo todo» concentra
el credo de Elizabeth Strout: la
existencia como relato compartido

Sergi Sdnchez

Dalaimpresién de que todas las vidas corrientes se parecen, pe-
roenrealidad son tan inicas como un eclipse solar. A ellas se de-
dicala literatura de Elizabeth Strout (Portland, EE UU, 1956),
obstinadaen demostrar que las maestras de escuela, los aboga-
dos, los cientificos y las escritoras comparten, bajo el manto de
lo ordinario, historias que merecen ser narradas. En el titulo
«Cuéntamelo todo» se concentra el credo de Strout: la existen-
ciasolo tiene sentido cuando se convierte en relato compartido,
noimporta que sea entre dos desconocidos o entre dos espiritus
afines, porque en el acto de contar un secreto o de hacer memo-
ria o de recuperar lo inconfesable nos hacemos reales ante el
otro, y, paradéjicamente, nos convertimos en materia literaria.

Nada puede ocultarse; somos humanos porque estamos dis-
puestos a escuchar lo que un dia alguien no quiso oir. Nonos
cansaremos de decirlo, porque las nueve novelas de Strout in-
sisten en acercarse a lo que llamamos estilo o poética con la
misma humildad con que sus personajes se quitan importancia
cuando defienden causas perdidas o cargan con una melanco-
liaque cueceafuego lento. La grandeza dela autora estadouni-
dense reside en que parece pequefia, cotidiana, transparente,
modesta.

Esta cualidad se repite, corregiday aumentada, en unano-
vela que se ocupa de reunir a todos los personajes de sus obras
anteriores, recogiendo el cable de dos de sus grandes heroinas,
Olive Ketteridge y Lucy Barton, que hasta ahorano se conocian
en persona.

Como muchos otros grandes escritores —desde William
Faulkner hasta Juan Benet—, Strout necesita reivindicar un es-
pacio geografico —laregion de Maine que limita con el pueblo de
Crosby, Shirley Falls y el océano Atlantico— como su habitacién
propia, como ese pais de ficcién donde, por fin, todas las criatu-
ras de sus libros tienen derecho a mantener una conversacion.
EsloquehacenOlivey Lucy, a pesar de que son muy distintas, y
quelabrusquedad yla desconfianza de launano parecen naci-
das paraentenderse con laempatiay la pacienciadela otra. En-
tre sus encuentros, emergera con fuerzala figura de Bob Bur-
gess, el abogado depresivo que vuelve de su retiro para defen-
der al presunto culpable de un caso de matricidio.

Strout, a quien no le tiembla el pulso ala hora de abordar la
culpa, el abusoy la violencia sexual, es unamaestrade la estruc-
tura. Las historias de «Cuéntamelo todo» emergen y se sumer-
gen como si fueran olas nocturnas, y el lector nunca acaba de
estar segurode cudl serd surelevancia argumental, como tam-
poco estd seguro de si existe un protagonista, porque el punto
devista gravita sobre varios, oscilante pero nunca dubitativo. No
eshasta bien entrada lanovela, mas de cien paginas, cuando la
desaparicién de laanciana Gloria Beach se transformaen muer-
te, y lainvestigacion y defensa del caso parece centrar laaten-
cionde Strout en Burgessy su defendido, el hijo dela victima.

Sin embargo, «Cuentamelo todo» no es unanovela criminal:
elasesinato sigue siendo un pretextoque vay viene paradejar al
descubierto otras historias, que tienen la insélita virtud de con-
solidar ain mas si cabe la psicologia de personajes que yanos
resultaban complices, familiares, pero que ahorala prosa de
Strout revela como abismos de infinitacomplejidad. Es esta una
novela que parece clausurar una etapa que, como lectores, no
nos importaria prolongar un poco, o mucho mas.
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