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C ierta tarde de junio de 
1906 se produjo un ha-
llazgo revelador en Gar-

gas, pueblecito del Pirineo fran-
cés famoso por sus grutas, ocu-
padas por humanos desde el 
Musteriense. Félix Regnault, li-
brero de Toulouse y paleontó-
logo amateur, lleva casi siete 
lustros visitando las cuevas, pero 
hasta aquel día no descubrió 
unas llamativas pinturas sobre 
las cortinas calcáreas de las pa-
redes: docenas de manos es-
tampadas en negativo con plan-
tillas merced a una mezcla de 
ocres, óxido de hierro y manga-
neso y grasa animal. Las hay de 
muchos tipos: rojas, negras, in-
fantiles, adultas, sueltas, sepa-
radas… Todas tienen algo co-
mún: les faltan uno o más de-
dos. (¿Quién no recordará las de 
la cacereña cueva de Maltravie-
so, al parecer mucho más anti-
guas?). 

Como explicación del fenó-
meno, se propondrán distintas 
explicaciones. Por encima de 
otras, se impuso la de una am-
putación ritual, claramente sim-
bólica, con vistas a danzas o cul-
tos de carácter religioso. En 
cualquier caso, aquel hombre 
primitivo, habitante de las ca-
vernas, parece haber adquirido 
ya una dimensión vertical, el 
impulso hacia la trascendencia. 

Así lo propone el autor en las 
páginas iniciales de su sugeren-
te, caleidoscópico, documenta-
do y bien escrito ensayo. Bruno 
Remaury (n. 1961) estudió Be-
llas Artes en Toulouse y se doc-
toró en Antropología Social en 
la Escuela de Estudios Superio-
res de Ciencias Sociales de Pa-

rís. Ha sido profesor en el Ins-
tituto Francés de la Moda, don-
de dirigió una colección de li-
bros especializados. Autor de 
numerosas y apreciadas publi-
caciones, acaba de aparecer en 
Francia su libro ‘Sur toute la 
surface de la Terre’, con estruc-
tura semejante al que aquí se 
reseña y cuya aparición data de 
2019 (Éditions Corti), traduci-
do ahora al castellano por Blan-
ca Gago. 

El mismo año que Regnault 
descubre aquel santuario pa-
leolítico (25.000 a. C.), otras ma-
nos grabarán sus huellas negras 
en paredes, las de las galerías 
carboníferas de Courrières, don-
de acaba de ocurrir la mayor ca-
tástrofe minera contemporá-
nea. Sólo se salvan trece hom-

bres (algunos son tiernos adoles-
centes) de los casi 2.000 que allí 
laboraban antes del grisú infla-
mado. Los dueños, ingenieros 
y capataces, con la complicidad 
de las autoridades, al conocer 
la explosión deciden salvar la 
mina, aunque perezcan los tra-
bajadores, y ordenan cerrar las 
salidas y cortar el aire para que 
no se incendien las vetas. Po-
drían constituir un ejemplo de 
dimensión horizontal. La mis-
ma que el ensayista detecta en 
otros casos históricos, aquí re-
feridos minuciosamente y que 
cabe entender como auténticos 
«archivos de la humanidad». 
Tremendo resulta el de Isaac 
Woodard, pacífico soldado que 
sufre toda clase de vejaciones 
policíacas cuando regresa a USA 

desde Vietnam. ¡Pero es un ne-
gro!  Por no decir el de Marie, 
rica burguesa incapaz de com-
prender las reivindicaciones de 
los obreros: vive en una casa se-
ñorial sobre la colina en cuyas 
faldas funciona la fábrica… que 
explota y deja decenas de tra-
bajadores muertos. 

Son pasajes álgidos de una 
obra poliédrica, que también 
puede detenerse y ofrecer algu-
nos análisis sobre la doble pro-
yección de los humanos en los 
afanes descubridores de Cistó-
bal Colón y Américo Vespucio, 
las pinturas de Jackson Pollock,  
los dibujos de Leonardo da Vin-
ci, las fotografías de August San-
der y Diane Arbus o las angus-
tias de la joven emigrante eu-
ropea inmigrante recién llega-
da a Ellis Island hasta afincar-
se en USA, país cuyas preten-
siones de supremacía mundial 
resultan discutibles. 

El título evoca forzosamente 
el de la novela que Helen Eus-
tis publicó en Buenos Aires el 
año 1946 (Editorial Estuario), 
‘El hombre horizontal’. Por mi 
parte, tras sosegada lectura, sus-
cribo sin reservas la conclusión 
de la sinopsis editorial: «Con un 
portentoso don para establecer 
asociaciones, un ritmo narrati-
vo extraordinario y una escri-
tura en estado de gracia en la 
que se da una perfecta comu-
nión entre el arte del relato y la 
especulación ensayística de ín-
dole antropológica, en la estela 
de Quignard o Michon, Remaury 
desentraña los hilos invisibles 
con los que se entretejen los aza-
res de la Historia y la intrahis-
toria».
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La misoginia y el terror 
se mezclan en esta 
novela de Olga Tokarczuk 
que rinde homenaje  
a Thomas Mann y  
‘La montaña mágica’  
PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA 

Cien años después de ‘La mon-
taña mágica’, otro premio Nobel 
hace llegar a un joven tubercu-
loso a un sanatorio de montaña 
en vísperas de la Gran Guerra. El 
enfermo es Miecyslaw Wojnicz, 
un estudiante de ingeniería po-
laco, huérfano de madre e hijo 
único de un padre severo, que 
oculta un secreto y siente un mie-
do constante a ser espiado. El sa-
natorio está en un pueblo de la 
Baja Silesia llamado Görbens-
dorf. La autora que homenajea a 
Thomas Mann es Olga Tokarczuk 
y eso transforma ‘Tierra de em-
pusas’ en un experimento lleno 
de intención. ‘La montaña má-
gica’ viaja en estas páginas ha-
cia un territorio próximo al te-

rror mientras vemos cómo irrum-
pe en una novela de ideas canó-
nica y señorial –también reple-
ta de señores– el debate contem-
poráneo sobre feminismo y gé-
nero. 

Alojado en una pensión cerca-
na al sanatorio, Wojnicz convive 
con un grupo de caballeros con-
valecientes que alterna los pa-
seos con las comidas regadas por 
un licor local de extrañas propie-
dades y, sobre todo, con inaca-
bables discusiones sobre histo-

ria, ciencia y filosofía. El prota-
gonista pronto advierte que to-
das terminan en el mismo pun-
to: la mujer como problema. El 
otro asunto del que Wojnicz pron-
to se percata es que hay algo pe-
ligroso en Görbensdorf. Tiene 
que ver con las desapariciones 
que en la zona parecen achacar a 
unas brujas  –las empusas del tí-

tulo son las lamias griegas cita-
das por Aristófanes– que se re-
fugiaron en los bosques.  

Tokarczuk mezcla registros con 
su habilidad habitual. En el dibu-
jo de los pacientes  –un coro pom-
poso en el que hay artistas, teó-
sofos, conservadores y socialis-
tas– brilla el feliz pastiche; en las 
incursiones en el mundo del bos-

que, todo es en cambio enigmá-
tico, sonoro y primordial. Cuando 
los registros se cruzan –por ejem-
plo en la excursión nocturna a 
una fonda situada en un lago– la 
novela alcanza un nivel extraor-
dinario. La autora maneja con 
maestría un narrador omniscien-
te que se hace a un lado para de-
jar paso a un coro misterioso, plu-
ral y femenino que entra y sale 
de la misma naturaleza y es ca-
paz, por ejemplo, de abandonar 
la acción para describir con de-
talle lo que ocurre en el mundo 
en el momento exacto del equi-
noccio de otoño. «Nadie lo perci-
bió», aclaran. «Pero nosotras lo 
sabemos». Es uno de los grandes 
momentos de una novela perso-
nal, brillante y repleta de signifi-
cados.  

El texto apenas desfallece un 
tanto en el último tercio, antes 
de un final apoteósico, y el lec-
tor apenas advierte el leve de-
sajuste de la excesiva tenden-
ciosidad de los discursos de los 
compañeros del protagonista. 
Al final del libro Tokarczuk re-
vela que las teorías misóginas 
expuestas por esos personajes 
son en realidad paráfrasis de 
los autores más respetados de 
nuestra tradición, desde Platón 
a Sartre.

El bosque mágico

Olga Tokarczuk ganó el Premio Nobel de Literatura en 2018.  HOY
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