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El mundo horizontal, del antropó-
logo francés Bruno Remaury 
(Toulouse, 1961), uno de esos li-

bros que tanto abundan entre el 
ensayo y la ficción, se convierte, 
según avanza la lectura, en mate-
ria de sueños. El autor, que dirigió 
una colección focalizada en la mo-

da, se centra esta vez en varios 
personajes, reales o ficticios, aso-
ciados a tres años y otras tantas 
épocas: 1906, 1506 y 1946. No hay 
un orden cronológico que permita 
establecer paralelismos entre 
ellos, pero sí la visión mitológica 
del espacio que reemplazó a la 
percepción del tiempo.  

El lector, como si se tratara de 
un trébol, tiene que ir deshojando 
el texto y dotándolo de su propia 
comprensión. Es sencillo pero a la 
vez complejo este ejercicio deduc-
tivo que propone Remaury. Apa-
rentemente, se trata de extraer 
conclusiones sobre lo que tienen 
en común el descubrimiento de 
una cueva en los Pirineos, la pin-
tura de Jackson Pollock y el desas-

tre minero de Courrières de prin-
cipios del siglo XX. Algunas histo-
rias que versan alrededor de estos 
hechos tienen como protagonistas 
a personas que existieron real-
mente; otras, a seres ficticios o le-
gendarios. Junto a Félix Régnault, 
Leonardo da Vinci y el fotógrafo 
August Sander, nos encontramos 
con un conductor de autobús 
Greyhound tras la Segunda Guerra 
Mundial, con una emigrante que 
llegó a Estados Unidos en la déca-
da de 1910 y con Noé, Isaac y Da-
niel, tres figuras de la Biblia de 
enorme poder simbólico. 

Remaury insiste en que el 
mundo horizontal está hecho de 
caminos y encrucijadas, y que ca-
da vez que imaginamos en él una 

progresión lineal es mediante 
aparentes desvíos. Dichas así, a 
simple vista, las palabras pueden 
parecer abstractas, pero es en el 
propio contexto de las historias 
donde alcanzan su concreción. 

Todo comienza en la cueva de 
Gargas cuando el prehistoriador y 
antropólogo Régnault descubre 
manos aisladas, agrupadas en las 
paredes o desplegadas como una 
bandada de pájaros, que le hacen 
comprender que el hombre anti-
guo no se contentaba con arras-
trarse y estar constantemente en 
el suelo, sino que alzaba su mira-
da hacia la bóveda para marcar la 
dirección, que no es otra que la de 
la inefable trascendencia: la au-
toridad de los astros, los antepa-
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Timothy Snyder (Dayton, Ohio, 
1969) escribe El camino hacia la no li-
bertad, un tratado sobre geopolítica 

histórica, pero en realidad puede 
leerse como una novela, casi de 
ciencia ficción. ¿Por qué? Porque hay 
dos personajes, dos egos absolutos, 
que desde su personalidad y sus in-
tereses personales modelan los des-

tinos del mundo: Vladímir Putin y 
Donald Trump. Y aunque escrito ha-
ce unos años, se tiene la impresión 
de que habla del presente o, cuando 
menos, que lo estaba anunciando. 

El escenario se eleva entre 2010 
y 2017 y desde ahí varias líneas de 
fuerza recorren el siglo XX e inclu-
so retroceden al inicio de la Edad 
Contemporánea. El centro de gra-
vedad se sitúa en la guerra de Ucra-
nia en 2014, con la anexión de Cri-
mea y el control del Dombás. 

¿Qué tienen que ver dos perso-
najes tan antagónicos, mortalmen-
te enfrentados? El nuevo y despia-
dado sheriff mundial y el genocida 
zar de todas las Rusias comparten 
un mismo  poder político desboca-
do: el acceso a la jefatura del Estado 

rompió en ambos casos con los en-
granajes democráticos, el líder de la 
cleptocracia rusa (así califica Snyder 
el régimen ruso) por su control ab-
soluto de los resortes plebiscitarios, 
y el populista americano, porque to-
dos los medios quedan justificados 
por sus fines personales. ¿En una de-
mocracia tan reputada? En una de-
mocracia como el imperio arma-
mentístico mundial basta con que 
coincidan los negocios propios con el 
interés de los negocios de tu gran 
nación. El historiador mantiene la 
tesis de que la «guerra de informa-
ción» la está ganando Putin, no solo 
en su tablero euroasiático, sino tam-
bién en EEUU, por el control ciber-
nético en la difusión de hechos ficti-
cios y por la negación de evidencias 

–por distorsión o por el descarado 
repiqueteo de mantras tóxicos–. 

En 2016, Trump aseguró: «Putin 
no va a entrar en Ucrania, pueden 
estar seguros». Desde 2014 ya había 
invadido Crimea y echado los tentá-
culos en el Dombás. Se trataba de 
defender la «inocencia rusa». 

¿Cómo se cocina todo esto? Am-
bos magnates habían puesto a tra-
bajar a sus respectivos equipos ne-
gociadores, y de este modo Trump 
se libró de la ruina empresarial que le 
amenazaba y Putin pudo retorcer 
cómodamente las elecciones ameri-
canas. Sin el ruso, el estadounidense 
no habría ganado, afirma Snyder. 

Más que un serio estudio históri-
co, parecerían puros posiciona-
mientos ideológicos. Sin embargo, 
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Leer, escribir, vivir son tareas áspe-
ras al agrupamiento, cuando no 
maneras de comunicarse al ralentí 

y, por lo tanto, también de estar so-
lo. En una disciplina en la que hasta 
los que la usan con cargo a terceros 
son incapaces de hacer legión sin 
sacarse el ripio de los ojos poco se 
puede esperar más allá de aquello 

de las afinidades electivas. El tin-
glado, ya sea el boom latinoameri-
cano o cualquier otro reduccionis-
mo, se desmorona. Y más bajo el 
cuento mendaz de las generacio-
nes. Incluso cuando estas hacen 
coincidir sus méritos y su popula-
ridad en la aleación de conceptos y 
actitudes que sirven de excusa a 
los editores. Sabemos, por ejem-
plo, que los miembros de la gene-
ración beat se drogaban, practica-
ban el amor libre y flotaban por el 
éter como amapolas. También que 
supusieron una influencia capital 
para el nacimiento de la contracul-
tura de los 60 y que, por tanto, no 
tardaron en ser pasto del cinismo, 
del cliché y de la propia parodia. Por 
más que se obstinen en leyendas, 
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sados y las deidades. La cueva, la 
caverna, la mina, son, junto con el 
bosque, los espacios en los que los 
humanos encuentran la magni-
tud y a la vez el miedo.  

Remaury escribe que en la ca-
verna es donde nace lo sagrado. 
Mientras que el bosque es el espa-
cio del ogro, justamente el del te-
rror que jamás abandona al hom-
bre: el de los supervivientes de 
Courrières, que se desplazan con 
las manos extendidas para hallar 
el camino; el de la propia pintura 
de Da Vinci traída por el temor, 
cuando no el pánico, al diluvio, y 
que surge precisamente a raíz de 
las inundaciones del Po. También 
es el miedo traducido en obsesión 
de los EEUU hacia «los rojos», 

después de haber hecho explotar 
la bomba atómica, y de las guerras 
que en la humanidad sobrevienen 
siempre o se desencadenan por 
pavor hacia el otro contendiente.  

El libro rezuma melancolía por 
el modo en que la modernidad ha 
cambiado los marcos del pensa-
miento sobre lo que nos rodea y 
por aquello desconocido, que lleva 
a preguntarse qué tenemos ante 
nuestros ojos. El autor yuxtapone 
a los pintores y las grandes carre-
teras estadounidenses un descu-
brimiento arqueológico y el desas-
tre minero de Courrières, para 
describir una nueva era histórica 
donde el mito da paso a la razón 
fría y contable. Ciertos pasajes de 
la lectura muestran de manera 

muy directa esa preocupación so-
bre el tiempo, la muerte, la alteri-
dad o los animales en la prehisto-
ria. Según Remaury, contamos con 
respuestas racionales pero tam-
bién con un legado del conoci-
miento que significa que no esta-
mos simplemente en una sociedad 
científica rígida y estandarizada.  

Es precisamente ahí donde 
quiere llegar el antropólogo en su 
búsqueda de lo desconocido: una 
visión del mundo que considera de 
una inmensidad inquietante y 
abrumadora. Para Remaury no ca-
be solo preguntarse qué veo, sino 
¿cómo entiendo lo que veo? Por eso 
se ocupa de tejer los hilos invisibles 
de la intrahistoria en un libro tan 
interesante como inteligente.

las principales tesis quedan avala-
das en las 73 páginas de notas, don-
de se aportan fuentes y pruebas. Y el 
argumento principal se estructura 
geopolíticamente y en la perspecti-
va de una determinada filosofía de la 
historia. A EEUU le interesa que Ru-
sia se afiance y que frene, de este 
modo, a China. Y a Rusia le interesa 
que EEUU sea gobernada por 
Trump. El objetivo común en el que 
coinciden es jubilar de la historia a 
Europa. Sin principio de sucesividad 
legítima en la Federación de Rusia, 
la legitimidad interior puede conse-
guirse de manera indirecta: deses-
tabilizando la democracia en Euro-
pa y su misma frágil unión. Demos-
trando que la democracia es un 
error. Además, los estándares de los 

derechos humanos son estúpidos 
obstáculos para ambos. Engranados 
los intereses geopolíticos comunes, 
engrasar el funcionamiento de la 
maquinaria de las nuevas tiranías 
viene dado por una ideología muy 
próxima y hasta común. El profesor 
de Yale lo denomina esquizofascis-
mo: los verdaderos fascistas lla-
mándoselo a sus adversarios. ¿Por 
qué toda la ultraderecha internacio-
nal, a pesar de las diferencias entre 
ellos en función de sus respectivos 
nacionalismos, se alinea cómoda-
mente ya con Trump ya con Putin? 

Y el historiador aporta una prue-
ba de largo trasfondo temporal.  
Trump, con su America first, apela a 
una consigna supremacista de prin-
cipios del siglo XX. Y Putin busca 

prestigiar sus decisiones en una fi-
losofía política determinada, la re-
presentada en el Club de Izborsk, en 
el eurasianismo de Lev Gumiliov (de 
Lisboa a Vladivostok bajo el Imperio 
ruso) y en el nazismo euroasiático 
de Alexander Dugin. ¿Con qué pre-
supuestos filosóficos? Los del filóso-
fo ruso de principios del siglo XX 
Iván Ilyin, que promovió, para la Ru-
sia zarista y contra la revolución de 
los soviets, un totalitarismo basado 
en principios cristianoortodoxos. 

Al lado de los objetivos naciona-
listas, oligárquicos y belicistas co-
munes, el otro gran fin es destruir 
Europa: no solo los valores secular-
mente construidos que representa, 
también su intento de unión de na-
ciones como nuevo modelo político.
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3313 / 490 Praesent in tempor ne-
que. Quisque pellentesque, orci 
nec laoreet facilisis, elit elit vul-
putate tortor, et feugiat dolor ni-
si sit amet odio. Quisque quam 
odio, laoreet volutpat ultricies ac, 
aliquam ac sapien. Morbi eu lec-
tus purus, non condimentum fe-
lis. Quisque viverra hendrerit 
tempus. Nulla facilisis, risus id 
fermentum semper, magna risus 
dictum mi, id posuere sem lorem 
ut est. Praesent odio eros, fer-
mentum nec egestas ultricies, 
vulputate ut augue. Donec vel so-
llicitudin nibh. Sed purus ante, 
feugiat vitae faucibus at, dapibus 
non neque. Aenean blandit varius 
mollis. Aliquam erat volutpat. 

Nulla facilisi. Sed eget odio eros. 
In hac habitasse platea dic-

tumst. Nulla tortor est, iaculis ut 
sodales sed, rutrum vitae neque. 
Duis non massa risus, eu convallis 
quam. Fusce mauris nisi, dapibus 
eu interdum aliquet, sollicitudin 
nec leo. Proin commodo diam at 
tellus posuere ut rhoncus enim 
porttitor. Morbi quis aliquam an-
te. Ut arcu leo, luctus quis fringilla 
non, lacinia et mauris. Nullam fa-
cilisis ornare accumsan. Donec 
scelerisque sollicitudin dignissim. 
Aliquam sodales orci in urna ve-
nenatis eget tristique mauris vive-
rra. Proin rhoncus, ligula a pulvi-
nar mollis, augue velit congue lo-
rem, a commodo dui est nec dolor. 

Pellentesque vitae ipsum eu arcu 
varius volutpat. Vestibulum ac 
massa purus. Nullam nibh tellus, 
ornare a lacinia ac, fringilla eu me-
tus. 

Sed tempus metus non eros 
laoreet nec suscipit odio sollicitu-
din. Fusce luctus enim ut felis po-
suere eget imperdiet justo blandit. 
Curabitur dapibus venenatis mi, 
vel lobortis massa eleifend ac. 
Maecenas luctus eleifend moles-
tie. Aenean vel risus non sapien 
dictum scelerisque non vel risus. 
Suspendisse et bibendum lacus. 
Suspendisse sit amet est risus. 
Mauris nec nisl et justo bibendum 
eleifend a eget ipsum. Aenean tin-
cidunt risus in ante gravida et con-

gue felis auctor. Pellentesque urna 
metus, dapibus nec luctus vitae, 
lacinia eu nulla. Maecenas egestas 
sodales tellus, porta molestie lec-
tus eleifend sit amet. In hac habi-
tasse platea dictumst. Pellentes-
que faucibus ultrices nibh nec dig-
nissim. Vestibulum porttitor ves-
tibulum turpis in semper. Phase-
llus commodo luctus lacus posue-
re auctor. In ac quam felis, in bi-
bendum magna. Nam feugiat mo-
llis rhoncus. Fusce ac ante massa, 
in pretium est. Vivamus interdum, 
lectus cursus lobortis cursus, diam 
felis elementum diam, sed sodales 
odio eros vitae arcu. In euismod 
imperdiet iaculis. 
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pocas etiquetas han envejecido tan 
mal como la de los beatniks, con la 
excepción quizá de esa verbena de 
peluquería para futuros ministros 
y juventudes salesianas a la que lla-
maron Movida madrileña.  

De ahí que, pese a todas sus ridi-
culeces y excesos, resulte a veces 
tan saludable la posmodernidad y 
que sea una editorial heterodoxa de 
Badajoz (Aristas Martínez) la que 
nos recuerde lo que en el fondo to-
dos sospechamos: que la genera-
ción beat, más allá de la anécdota, 
tenía fecha de caducidad y que lo 
único que queda en pie son sus 
grandes autores. Cada uno con su 
contorno individual y diferenciado, 
terreno en el que siempre destacó, 
incluso frente al propio espejo, el 

incorregible William Burroughs 
(San Luis, 1914-Lawrence, 1997), 
del que ahora se publica en España 
un nuevo y sorprendente inédito: 
Puerto de los Santos. Novela poco 
conocida hasta para el público an-
glosajón y que viene por muchas y 
variadas razones a coser el mem-
brete de hallazgo en la solapa del 
sello extremeño. Especialmente, 
por lo inesperado y por el valor del 
título en la destartalada y mutante 
obra de Burroughs, en la que fun-
ciona como una suerte de epítome 
de todos sus engendros; de los más 
afortunados a los más lisérgicos. 

Escrita en los 70, Puerto de los 
Santos, que en su versión en espa-
ñol cuenta con el epílogo de Jon 
Updike, continúa con la revolución 

de los Chicos Salvajes y su especie 
de guerra de las galaxias nihilista y 
pansexual contra el imperio. Una 
imagen cien por cien Burroughs y 
de su canto a la libertad y la juven-
tud, que en este título adquiere un 
punto de cocción que es en sí mis-
mo el cruce de caminos de la evolu-
ción de la literatura del autor en esa 
época, con margen para su insu-
rrección narrativa –el famoso cut-
up– y para una ferocidad creativa 
que en esta novela sabe mezclar la 
experimentación con lo canónica-
mente legible, ofreciendo un puzle 
de curiosísimo ensamblaje en el 
que cada pieza encaja casi por en-
salmo en la anterior y a la vez insi-
núa un nuevo e impredecible itine-
rario. Y no precisamente de forma 

ingenua, sino correspondiendo al 
programa de destrucción hiper-
creativa que distinguió la carrera de 
Burroughs. Un programa capaz de 
integrar en un mismo texto la pi-
rotecnia formal, los usos del tebeo 
y de la pornografía, la fábula políti-
ca asilvestrada y hasta la autobio-
grafía y la ciencia ficción. Y que 
concentra, en su insobornable re-
beldía, muchas de las huellas de esa 
cruzada contra la convención y el 
abismo y la atracción de la muerte 
que tanto entusiasmaría a segui-
dores del autor  como Kurt Cobain.  

Ingenua, despiadada, embrio-
naria y alucinada, así era la lucidez 
de Burroughs y así es la luz violen-
ta y eternamente joven que ali-
menta a esta novela. Un autor mu-

cho menos naíf de lo que se podría 
desprender de su propensión a las 
gamberradas. Y también filosófi-
camente más sutil y complejo. Que 
las guías turísticas, los atajos del 
rock y los afiches de la extraordi-
naria librería City Lights se queden 
con la campaña y la pantomima 
beatnik. Lo que está detrás, más allá 
del candor y de la energía del con-
texto, permanece. Quizá no sea 
otra cosa que los aullidos que so-
breviven a las flores en el pelo, la 
tensión mal hilvanada de los nom-
bres propios y el colocón fluores-
cente. El aullido, personal e incon-
movible, de Ginsberg, Corso, Fer-
linghetti, Kerouac. De este nuevo, 
viejo, entrañable y puede que has-
ta necesario Burroughs. 
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