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Hilos ocultos
de la historia

Bruno Remaury muestra, a traves

de varios momentos y con distintos
personajes, una vision inquietante y
abrumadora en ‘El mundo horizontal

LUIS M. ALONSO

El'mundo horizontal, del antropd-
logo francés Bruno Remaury
(Toulouse, 1961), uno de esos li-

bros que tanto abundan entre el
ensayoy laficcion, se convierte,
seglin avanza la lectura, en mate-
ria de suefios. El autor, que dirigi6
una coleccién focalizada enlamo-

da, se centra esta vez en varios
personajes, reales o ficticios, aso-
ciados a tres afios y otras tantas
épocas: 1906, 1506 y1946. No hay
un orden cronoldgico que permita
establecer paralelismos entre
ellos, pero silavisién mitoldgica
del espacio que reemplazé a la
percepcién del tiempo.

Ellector, como si se tratara de
un trébol, tiene que ir deshojando
el texto y dotandolo de su propia
comprensién. Es sencillo peroala
vez complejo este ejercicio deduc-
tivo que propone Remaury. Apa-
rentemente, se trata de extraer
conclusiones sobre lo que tienen
en comun el descubrimiento de
una cueva en los Pirineos, la pin-
tura de Jackson Pollocky el desas-
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tre minero de Courriéres de prin-
cipios del siglo XX. Algunas histo-
rias que versan alrededor de estos
hechos tienen como protagonistas
a personas que existieron real-
mente; otras, a seres ficticios o le-
gendarios. Junto a Félix Régnault,
Leonardo da Vinciy el fotégrafo
August Sander, nos encontramos
con un conductor de autobis
Greyhound tras la Segunda Guerra
Mundial, con una emigrante que
llegd a Estados Unidos en la déca-
dade 1910y con Noé, Isaacy Da-
niel, tres figuras de la Biblia de
enorme poder simbdlico.
Remaury insiste en que el
mundo horizontal esta hecho de
caminos y encrucijadas, y que ca-
davez que imaginamos en él una
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progresién lineal es mediante
aparentes desvios. Dichas asi, a
simple vista, las palabras pueden
parecer abstractas, pero es en el
propio contexto de las historias
donde alcanzan su concrecion.
Todo comienza en la cueva de
Gargas cuando el prehistoriadory
antropélogo Régnault descubre
manos aisladas, agrupadas en las
paredes o desplegadas como una
bandada de péjaros, que le hacen
comprender que el hombre anti-
guo no se contentaba con arras-
trarsey estar constantemente en
el suelo, sino que alzaba su mira-
dahacialabéveda paramarcar la
direccién, queno esotraquelade
lainefable trascendencia: la au-
toridad de los astros, los antepa-

La independencia
de un icono

‘Puerto de los Santos’, novela de

William Burroughs, es mas que sexo,

droga, rock vy revolucion planetaria
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Leer, escribir, vivir son tareas aspe-
ras al agrupamiento, cuando no
maneras de comunicarse al ralenti

y, porlotanto, también de estar so-
lo. Enunadisciplinaenlaquehasta
los quelausan con cargoaterceros
son incapaces de hacer legion sin
sacarse el ripio de los ojos poco se
puede esperar mas alla de aquello

delasafinidades electivas. El tin-
glado, yaseael boom latinoameri-
cano o cualquier otro reduccionis-
mo, se desmorona. Y mas bajo el
cuento mendaz de las generacio-
nes. Incluso cuando estas hacen
coincidir sus méritos y su popula-
ridad enlaaleacion de conceptosy
actitudes que sirven de excusaa
los editores. Sabemos, por ejem-
plo, que los miembros dela gene-
racion beat se drogaban, practica-
ban el amor librey flotaban por el
éter como amapolas. También que
supusieron una influencia capital
paraelnacimientodelacontracul-
turadelos 60y que, por tanto, no
tardaron en ser pasto del cinismo,
del cliché ydelapropiaparodia. Por
mas que se obstinen enleyendas,

William Burroughs

Geopolitica y egos

Fn *El camino hacia la no libertad,
Timothy Snyder bucea en los
Ultimos afios de la historia europea

y encuentra a Rusia y
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Timothy Snyder (Dayton, Ohio,
1969) escribe El camino hacialanoli-
bertad, un tratado sobre geopolitica

EEUU,

juntos, pugnando contra ella

histérica, pero en realidad puede
leerse como una novela, casi de
ciencia ficcién. ¢ Por qué? Porquehay
dos personajes, dos egos absolutos,
que desde su personalidad y sus in-
tereses personales modelanlos des-

tinos del mundo: Vladimir Putiny
Donald Trump. Y aunque escritoha-
ceunos afios, se tiene laimpresion
de quehabla del presente o, cuando
menos, quelo estaba anunciando.

El escenario se eleva entre 2010
y 2017 y desde ahi varias lineas de
fuerzarecorren el siglo XX e inclu-
so retroceden al inicio de la Edad
Contemporanea. El centro de gra-
vedad sesitiaenlaguerrade Ucra-
nia en 2014, con la anexién de Cri-
meay el control del Dombas.

¢Qué tienen que ver dos perso-
najes tan antagoénicos, mortalmen-
teenfrentados? Elnuevoy despia-
dado sheriffmundial y el genocida
zar de todas las Rusias comparten
unmismo poder politico desboca-
do: el acceso alajefatura del Estado

rompid en ambos casos con los en-
granajes democraticos, el lider dela
cleptocraciarusa (asi califica Snyder
el régimen ruso) por su control ab-
soluto de los resortes plebiscitarios,
yelpopulistaamericano, porqueto-
doslos medios quedan justificados
porsusfines personales. ;En unade-
mocracia tan reputada? En una de-
mocracia como el imperio arma-
mentisticomundial basta con que
coincidanlosnegocios propiosconel
interés de los negocios de tu gran
nacién. Elhistoriador mantiene la
tesis de que la «guerrade informa-
cién» laestd ganando Putin, nosolo
ensu tablero euroasiatico, sino tam-
biénen EEUU, por el control ciber-
nético enladifusion dehechos ficti-
ciosy por lanegacion de evidencias

—por distorsién o por el descarado
repiqueteo de mantras toxicos—.

En 2016, Trumpaseguré: «Putin
novaaentrar en Ucrania, pueden
estar seguros». Desde 2014 yahabia
invadido Crimeay echadolos tenta-
culos en el Dombas. Se trataba de
defender la «inocencia rusa».

¢Como se cocinatodo esto? Am-
bos magnates habian puesto a tra-
bajar a sus respectivos equipos ne-
gociadores, y de este modo Trump
selibré delaruinaempresarial quele
amenazabay Putin pudo retorcer
cémodamentelaselecciones ameri-
canas. Sinel ruso, el estadounidense
no habria ganado, afirma Snyder.

Mas que unserio estudio histori-
o, parecerian puros posiciona-
mientos ideolégicos. Sin embargo,
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sados ylas deidades. La cueva, la
caverna, lamina, son, junto conel
bosque, los espacios en los que los
humanos encuentran la magni-
tudyalavezel miedo.

Remaury escribe que enlaca-
verna es donde nace lo sagrado.
Mientras que el bosque es el espa-
cio del ogro, justamente el del te-
rror que jamas abandona al hom-
bre: el de los supervivientes de
Courriéres, que se desplazan con
las manos extendidas para hallar
el camino; el de la propia pintura
de Da Vinci traida por el temor,
cuando no el panico, al diluvio, y
que surge precisamente araiz de
las inundaciones del Po. También
es el miedo traducido en obsesién
de los EEUU hacia «los rojos»,

Bruno Remaury

después de haber hecho explotar
labomba atémica, y de las guerras
que en lahumanidad sobrevienen
siempre o se desencadenan por
pavor hacia el otro contendiente.
El libro rezuma melancolia por
elmodo en que lamodernidad ha
cambiado los marcos del pensa-
miento sobre lo que nos rodea y
por aquello desconocido, quelleva
apreguntarse qué tenemos ante
nuestros ojos. El autor yuxtapone
alos pintores y las grandes carre-
teras estadounidenses un descu-
brimiento arqueolégicoy el desas-
tre minero de Courrieres, para
describir una nueva era histérica
donde el mito da paso alarazén
friay contable. Ciertos pasajes de
la lectura muestran de manera

muy directa esa preocupacion so-
bre el tiempo, la muerte, la alteri-
dad olos animales en la prehisto-
ria. Seglin Remaury, contamos con
respuestas racionales pero tam-
bién con un legado del conoci-
miento que significa que no esta-
mos simplemente en una sociedad
cientifica rigiday estandarizada.
Es precisamente ahi donde
quiere llegar el antropélogo en su
butisqueda de lo desconocido: una
visién del mundo que considerade
una inmensidad inquietante y
abrumadora. Para Remauryno ca-
be solo preguntarse qué veo, sino
¢scémo entiendo lo que veo? Por eso
seocupade tejer los hilos invisibles
delaintrahistoria en unlibro tan
interesante como inteligente.

pocasetiquetas han envejecido tan
mal como la delos beatniks, conla
excepcion quiza de esaverbenade
peluqueria para futuros ministros
yjuventudes salesianasalaquella-
maron Movidamadrilefia.

Deahi que, pese atodas sus ridi-
culeces y excesos, resulte aveces
tan saludable laposmodernidad y
queseaunaeditorial heterodoxade
Badajoz (Aristas Martinez) laque
nosrecuerdelo queenel fondo to-
dos sospechamos: que la genera-
cion beat, mas alla delaanécdota,
tenia fecha de caducidady quelo
unico que queda en pie son sus
grandes autores. Cada uno con su
contorno individual y diferenciado,
terreno en el que siempre destaco,
incluso frente al propio espejo, el

incorregible William Burroughs
(San Luis, 1914 -Lawrence, 1997),
del que ahora se publica en Espaiia
un nuevo y sorprendente inédito:
Puerto de los Santos. Novela poco
conocidahastaparael pablico an-
glosajony que viene por muchasy
variadas razones a coser el mem-
brete de hallazgo en la solapadel
sello extremeiio. Especialmente,
porlo inesperado y por el valor del
titulo enla destartaladay mutante
obrade Burroughs, enlaque fun-
ciona como unasuerte de epitome
detodos susengendros; delos mas
afortunadosalos maslisérgicos.
Escrita en los 70, Puerto de los
Santos, que en su version en espa-
fiol cuenta con el epilogo de Jon
Updike, contintiaconlarevolucion

delos Chicos Salvajesy su especie
de guerradelas galaxias nihilistay
pansexual contra el imperio. Una
imagen cien por cien Burroughsy
de sucantoalalibertadylajuven-
tud, que en este titulo adquiere un
punto de coccion que es en simis-
mo el cruce decaminosdelaevolu-
cion delaliteraturadel autor enesa
época, con margen parasu insu-
rreccion narrativa —el famoso cut-
up— yparauna ferocidad creativa
que en estanovela sabe mezclar la
experimentacion conlo canénica-
mentelegible, ofreciendo un puzle
de curiosisimo ensamblaje en el
que cada pieza encaja casi por en-
salmo enlaanterioryalavez insi-
niaun nuevo eimpredecibleitine-
rario. Y no precisamente de forma

ingenua, sino correspondiendo al
programa de destruccion hiper-
creativaque distinguidla carrerade
Burroughs. Un programa capazde
integrar en un mismo texto la pi-
rotecnia formal, los usos del tebeo
ydelapornografia, lafabulapoliti-
caasilvestradayhastalaautobio-
grafia y la ciencia ficcion. Y que
concentra, en suinsobornable re-
beldia, muchas delashuellasdeesa
cruzada contrala convencionyel
abismoylaatraccion delamuerte
que tanto entusiasmariaa segui-
doresdel autor como Kurt Cobain.

Ingenua, despiadada, embrio-
nariayalucinada, asi eralalucidez
deBurroughsyasieslaluzviolen-
tay eternamente joven que ali-
mentaaestanovela. Unautor mu-

cho menos naif delo que se podria
desprender de supropensionalas
gamberradas. Y también filosofi-
camente mas sutily complejo. Que
las guias turisticas, los atajos del
rockylos afiches de la extraordi-
narialibreria City Lights se queden
con la campaiia y la pantomima
beatnik. Lo que estadetras, masalla
del candor ydelaenergiadel con-
texto, permanece. Quiza no sea
otra cosaquelos aullidos que so-
breviven alas flores en el pelo, la
tension mal hilvanadadelos nom-
bres propiosy el colocon fluores-
cente. Elaullido, personal eincon-
movible, de Ginsberg, Corso, Fer-
linghetti, Kerouac. De este nuevo,
viejo, entrafiable y puede que has-
tanecesario Burroughs.

Timothy Snyder
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las principales tesis quedan avala-
dasenlas 73 paginasdenotas, don-
deseaportan fuentesy pruebas. Yel
argumento principal se estructura
geopoliticamentey en la perspecti-
vade unadeterminadafilosofiadela
historia. AEEUU le interesa que Ru-
sia se afiance y que frene, de este
modo, aChina.YaRusiale interesa
que EEUU sea gobernada por
Trump. El objetivo comiin en el que
coinciden es jubilar de la historiaa
Europa. Sin principio de sucesividad
legitima en la Federacién de Rusia,
lalegitimidad interior puede conse-
guirse de manera indirecta: deses-
tabilizando la democracia en Euro-
paysumisma fragil unién. Demos-
trando que la democracia es un
error. Ademas, los estandares delos

derechos humanos son esttipidos
obstaculos paraambos. Engranados
los intereses geopoliticos comunes,
engrasar el funcionamiento de la
maquinaria de las nuevas tiranias
viene dado por unaideologia muy
proximay hasta comun. El profesor
deYalelo denomina esquizofascis-
mo: los verdaderos fascistas lla-
mandoselo a sus adversarios. /Por
quétodalaultraderecha internacio-
nal, a pesar de las diferencias entre
ellos en funcién de sus respectivos
nacionalismos, se alinea cdmoda-
mente yacon Trump yacon Putin?
Y el historiador aporta una prue-
ba de largo trasfondo temporal.
Trump, con suAmerica first, apelaa
unaconsigna supremacistade prin-
cipios del siglo XX. Y Putin busca

prestigiar sus decisiones en unafi-
losofia politica determinada, lare-
presentadaen el ClubdeIzborsk, en
eleurasianismo de Lev Gumiliov (de
Lisboaa Vladivostokbajo el Imperio
ruso) y en el nazismo euroasiatico
de Alexander Dugin. §Con qué pre-
supuestos filosoficos? Los del fildso-
fo ruso de principios del siglo XX
IvéanIlyin, que promovié, paralaRu-
sia zaristay contralarevolucién de
los soviets, un totalitarismo basado
en principios cristianoortodoxos.
Allado delos objetivos naciona-
listas, oligarquicos y belicistas co-
munes, el otro gran fin es destruir
Europa: nosololosvalores secular-
mente construidos que representa,
también su intento de unién dena-
ciones comonuevomodelo politico.



